题记：因为《一墨真如——一诚长老、空一法师书画九十品》编选、出版的美好缘起，恰逢作者一诚长老、空一法师，编者悟一法师、陆一飞四人名字中都有一个“一”字，于是，编务之后，记下了《四个“一”》这篇文字。

一、一诚长老

佛门领袖一诚长老，湖南宁乡人，1927年生，1949年6月出家，1956年冬虚云老和尚亲任得戒和尚，受具足戒，1957年，承沩仰、临济法脉。之后一直在云居山作务、修行。

1985年任江西云居山真如寺方丈。

2002年任中国佛教协会会长。

2010年任中国佛教协会名誉会长。

达智老和尚是1955年于虚云老和尚门下受的戒，长住云居山六十余年，是云居山真如禅寺的首座。和一诚长老、传印长老是前后戒子。2008年左右，达智老和尚来杭州法华寺住过几段时光，那时，我曾在杭州法华寺帮助寺务，老和尚来杭，由我陪伴的时间居多。

有一次，达智长老回山，临行吩咐我去云居山找他，看看祖庭。

不久，我辗转来到了云居山。

远远出乎我的意料，我见到的云居山和真如寺，朴素、简单，并没有想象中巍峨的大殿。

矮矮的屋舍，紧凑而错落，“赵州关”把真如寺和云居山做了一点点的分割，关内和关外却是一样地朴素。

当时的真如寺，还留下不少虚云老和尚时代的建筑和一诚长老手里恢复的屋舍。

“天上云居”的仪门，简单但令人向往。

来到客堂，说要拜见达智首座。

云居山是个极讲究规矩的地方，访客不能直接去僧寮，于是在客堂等。

一会儿，分别不久的达智老首座来到客堂，那天老人家披着观音兜，八十多岁的老人，动作轻盈而敏捷，一点看不出老。

看见是我，开心地笑。

长老说：你来得正好，一诚老和尚昨天回山了，正好可以见到。

就这样，我第一次见到了一诚老和尚。

那时的一老，行动已经不很方便了，老龙伛伛的步履中还可以看到当年的虎步龙行。

短暂的几天，云居山、真如寺、虚公塔、纪念塔，一诚老和尚、海音老和尚、达智老和尚、慧通老和尚……综合起来成了我对云居山的一个印象。

后来，多次到过云居山，云居山在变化着，老一辈修道人的正气、磊落、朴实和包容始终没有变。

为纪念虚云老和尚示寂五十五周年，云居山要举办书画展，要我参与和帮忙。2014年的早春，在北京召开了一次组委会的会议。

第二天，农历二月二，是一诚老和尚的生日。早上，随着纯闻大和尚一起来到广济寺，给一老贺寿。在和云居山一样朴素的一老住的小院，又一次见到了长老。

这时的一诚长老，坐在轮椅上，慈悲而威严，不时听着大家的话语……

之后，为纪念虚公的展览，长老题写了“云归处”三个字。

当世的几位佛门大修行人，本焕长老、传印长老、梦参长老、星云长老、全乘长老……都擅长书法，他们在修行之余，染濡翰墨、落笔成珍。墨是心画，字是心音。长老们的字无不真性流露，不遮不掩……

这些大长老的法书之中，我最心仪的，是一诚长老的书法。

一老的字，纯洁、悠雅、朴素而亲切。

有一次，从四祖寺拍摄净慧长老遗留下的墨稿文献后，我又一次来到了云居山，和纯闻和尚的见面，也是简单却直截了当。我呈上刚出版的《圆霖法师书画集》，和尚说：请你来整理我们一老的墨迹资料。

2015年冬，开始了一个月的行程——追寻一老的足迹。

黄梅四祖、老祖、药山、夹山、洗心、仰山、洞山、百丈、宝峰、云居……涉水跋山近一月，搜集寻觅、拍摄一诚长老的墨迹，寻觅那些散落的珍珠。

于是有了这样的机会，见到一件件各处珍藏的一老手迹。见到并且手捧过这些宝贵的墨珍，一尘不染的气息分明是千朵白莲，和之前见到的出版物或印刷品全然不同，纯洁通透，那么滋养我的心田，令我目不暂舍。

我们途经的这些道场，都是唐宋时期禅宗最兴盛的祖庭。缘于一老禅墨的召唤，我、吴伟正、王佩一行，度过了这一个月的烟霞生活。

长老作书，无意于书。随缘洒落，珍者自珍。虽然资料搜集异常困难，但沿途得到了许多好心肠人的帮助。待这些明珠集于一堂之时，应该是何等的大欢喜。

二、空一师

和空一师的缘，来自一诚长老。

在跋山涉水途径仰山时，想到成都陈志超兄之前赠阅的《本朴书院》杂志，有一期是一老的专辑，刊登了多件精彩之作。以为资料在志超处，于是联系他，请求帮助。

不料，志超兄说资料是空一法师收集的，并推荐了空一师给我。

初识的空一师鼎力相助，毫无保存地提供所有资料，令我感动，也让严冬苦行中的我们感到温暖。

隐隐的，觉得，空一师身上唐宋时凛然的禅风还在。

不久，空一师发了一些他画的梅花作品给我看，那天，在晃动的车中，我写下了这几段：

一、空一法师的梅，古拙中温润，暖暖的。很好看。法师画梅，水用得极好，冰清玉洁，画画如覆罩了一层宝气，透明的，很高级。古丽的色彩让人看着入心，忍不住要去闻一闻梅花的香。空一师的梅花，气象格局早超越了一般意义上的文人画境界，很古典的梅花，在空一法师笔下，特别有时代感，看了亲切。

二、梅耐苦寒，梅是坚守，梅是节操。梅花是中国士人精神的传递，梅花是中国人文精神的君子。空一法师的梅，古傲凌霜，笔底透露的是这种操守。梅花香自苦寒来，但空一师笔下的梅，处处又散发的是欢喜和灿烂。是倔犟的禀性，却洒脱自在。谁缚我？无人缚！微笑中的空一师的用笔是那么地刚烈！虽然水乳交融，虽然洋洋喜色，却，掩不住的是倔犟和刚烈！这是梅的真精神，这是梅的真姓名。

三、前日，看着空一师的指墨画，亮堂的让我倍有生气，画的下面还附着诗，读着读着他写的诗，更觉天高云淡。今天忽然看到梅花谱，古拙中生稚气，了无成式，在晃动的高速车上，忍不住赞了又赞，题了又题。夜归西湖，润庐斋中，又收到空一法师示见的书迹。片纸只字都是真性情中挥洒，纵意所如，红尘不到。书为心画，其实是书为心话。百般变化却藏不住真心一片。随机也好，空灵也好，散淡也好，稚拙也好，总是那颗心。没有见过面，却如此这般地熟悉，凤凰岭上忆故人，那么相应。

一个多月后，见到空一师发来的兰花图，于是，又写下了这一段：

空一师的兰，是写出来的心香。是空山中的兰，不是盆中的兰。虽然他常画盆中兰、瓮中兰，那是在做客中的兰。烟霞气象，从款款兰枝溢出；山林霞光，在微颤的墨笔中流淌。粗枝大叶却那么雅，稚雅到让人心动，却又不是一味地雅，偶尔的霸道，我听闻到了画时的铿锵。

三、悟一法师

一诚长老有几张著名的相片，其中有一张是侍者悟一法师推着轮椅，俯身在和长老说话。

于是，照片中见到了悟一师，温文儒雅，恭敬谦和。

后来，为编这本《一墨真如》，悟一师主编，由我来执行，于是和悟一师有了较多的互动。

悟一师的文笔特别好，我曾把几篇拙文发给悟一师请教，如《本焕长老的书法》《壁上云山枕上诗》《如莲——全乘长老印象》等，忙中的悟一师总会优雅地回复：

“这种散文式的叙写，娓娓道来，非常有禅韵！中间又加以叙事，内容丰富，不单调，可读性强。”

“文以载道，文章千古事，当下这个时代，写作不容易。”

“您写得好，将来这些文章结集成册，若能像台湾林清玄散文，必定读者甚多，传诵久远！”

“熏风自有来，殿阁生微凉！”

……

常常会得到悟一师这样的支持和鼓励，每次的联系，都是“您”字在先，彬彬有礼让人起敬。于是想，年迈的一诚老和尚，因为有了悟一师悉心的照料，会更舒心自在。老人家在，这是大家的福气。

四、陆一飞

那是我。

2008年春，去南京狮子岭兜率寺见到了圆霖老和尚。当时老人家威严的对视，让我震慑。于是花了很多年的时间，搜集、编选《圆霖法师书画集》，在这位禅画大宗师百年诞辰之时，由西泠印社如期出版了，并在西湖之畔的西泠印社题襟馆，举行了隆重的首发纪念仪式。

基于这样的因缘，对“禅画”一脉的倾心和学习，始终贯穿了我的这些年。

禅书和禅画，是以可靠的笔墨为依据，以境界的不断超越为归处。是澄净人心的所在，是让人心鲜活的方法，是大乘佛法的另外一种示现方法，是看得见的佛法。

接触了许多当世的长老，这些年高德劭的老人们，言谈举止之间，充满了清凉和慈悲。他们当中，又有不少擅长书法的，他们的字，是他们的心，是他们对这个世界的看法和交待。

于是，想把这些美好的墨迹留存下来，做成书籍，希望更多人能感受到这些可敬的老人们禅悦为食的精神世界。
当下的艺术，更多地围绕着技术，却离心愈远。长老们的字迹，可以让人感受到，通过笔墨，安定着的是人们的心，净化着的是我们本该宁静的世界。

2017年3月22日于禅茶馆.春雨中