1

给自己一个高度。无论地理上的高度还是心灵上的高度，都得到西藏来。

2 珠穆朗玛为世界最高峰，但还有一座山，比珠峰更高。只是这个高，不是指海拔，而是指心灵感受。珠峰有无数人已经攀登过了，这座山没有，不是说不可攀登，是没有人敢攀登，或者说你若想到“攀登”两字就已经是大不敬。为什么？因为庄严。

此山如父，不可冒犯，只能围着它恭敬绕行，顶礼膜拜。它的高，难可企及，不可测度，就像当年曾有人试图测量佛陀的高度，那是“丈六”了又“丈六”，“丈六”了又“丈六”。这座山便是冈底斯山脉主峰―冈仁波齐。
冈仁波齐很神秘，整个冈底斯也很神秘。之所以神秘，是因为神圣。佛教的密宗、显宗，苯教、耆那教、印度教都能在这里找到根据。至今，山上还遗有诸多修行洞。据说，当年孟加拉高僧阿底峡一行入藏传教，行至山脚下，依稀听到山上敲击檀板的声音。

因此，全世界每年来此朝山的人成千上万。

2016年9月27日傍晚，我们抵达冈仁波齐山脚下的塔尔钦小镇。

3

第二天一早，开始顺时针徒步绕山。小镇海拔4600米，沿着一条山谷，蜿蜒而行，步步登高，最高的垭口是5700米。翻过垭口，高度慢慢回落，再绕回小镇，全程60公里。

一切新鲜，空气、白云、藏民、外国人、马匹、马匹上的铃铎，都顺着山谷流动。在一开阔地，有搭好的棚子，好多人集结在此。这里算是正式出发点。却是各走各的，三三两两，骑马的多是西方的外国游客。相对于藏民或者东方朝圣者来说，他们的绕山大概只在好奇。

4

在前一天未到小镇之前，在车上已经望见冈仁波齐峰：金字塔状，上覆千年不化白雪，雪中显出黑色纹线。众山之中，唯有它高与天齐。今日走在山谷中，随时随地，或远或近，仰目便能见到它。有时也被山峦所掩，但峰回路转，那山仍在高处。它是不动的。除它之外，所有的都在动，风、云、鸟、河流、人流，甚至周围的山都在流动，只有它岿然屹立，无声无臭。虽是有形之相，感觉到的却是大象无形。别的山再高只是山，此山除了山形之外，更有个无尽意在，有个不可思议在。有藏民五体投地，在满是碎石的山道上匍匐，一起一伏的身躯，在解释着此山的与众不同，亦在证明着此山的与众不同。

5

我们不敢匍匐。背着简单的行囊走，已经气喘吁吁。山风很冷，却又浑身是汗。高原反应，有的人已经非常厉害，身上肿的，头疼的，头晕的……各种反应都有，说不出的难受。走走，停停，十几个人，前边后边，已经走散。不时有藏民跟上来，又超过去，或男或女，或老或少，他们都会冲着你笑一笑。那是人间最美的笑了，单纯到圣洁，没有一点染杂，因此有着非常大的力量，能够直击到心灵深处。小乔说，这是没有你我分别的笑，他的笑能在你的心灵中生根。

有位大概与我年龄相仿的老者，见我歇在路边，便躬身过来，对着我，手往袍子里掏。他不会汉语，我不会藏话，彼此相觑无言。终于他掏出一个塑料袋，从里面几次掏出三种不同的药：两粒胶囊、两粒圆药片、两粒椭圆药片，分为两组。他递给我，指指头。我明白，高原反应强烈时，吃下去管用。我很感激，不知怎么谢他，把衣囊中的几块糖送给他。他冲我笑，我冲他笑。彼此的真诚就这样对接成功。

不只我，每个人都遇到了感动，也都被感动了。我们其中的一位走不动了，一位藏民用手使劲拉着，走了老远，直到心结被融化，直到意志被激活。在走夜路时，一位四十多岁已经连续绕山六十多次的男人，他用古老的唱诵，高歌李白的《将进酒》，声音在星空中飘动，而脚侧却是深崖。我们的几位行者，即在这高歌之下，得到深深的慰藉。

6

走路还不怕，最怕停下来。夜间住藏民的帐篷。朱子、乔、松傲等，把有炉火的让给我们，他们住在没有炉火的帐篷里，差点冻死。不是冻死，是高原反应加上冷加上疲倦，一切到极致。有炉火的这边，几个人躺着，呻吟声、大口喘气声，这些声音在别人耳朵里，自己却已经感觉不到。爬起来找到老板娘，问：有医生吗？有药吗？回答：没有。再加上一句：没事。

说不出来的难受。这难受是花钱买来的。难受归难受，但肯定不会出问题。

为什么不出问题？不是不出问题，每年都有人出问题，且问题都与生死相关。据说抬下去的人，生还者少。所谓不出问题，是没有问题。在极端困难或者极端危险面前，无他，只有坚定意志，宁静心神。所谓绝处，只要人心不死，其实没绝处。绝处生处，全在一念。因此，到这样高的山，惧怕、怀疑、犹疑、算计，都会走不下来。只有将生死置之度外，才没有生死，这便是老子说的“外其身而身存”。王阳明说用兵胜负，也是这样：关键不在如何布阵，而在于心的定与不定之间。

我也不好受，但还能受。喉咙里只有半口气，特别上坡时，坡度并不高，却只能努力走十多步，最多坚持到20步，然后站着喘。

哪怕再喘不过气，也没有忘记念佛菩萨。我不迷信。但我相信。佛菩萨不是别个，而是人心灵的一个高度。人的心灵到了一定的高度，就会觉悟。觉悟的状态，就是佛菩萨。念他，等同念自己，方向中的自己。借此告诉自己，自己是可以超越的。超越中的自己，才是有意义的自己。

7

垭口处布满了彩色经幡，壮观之极。不远处，冈仁波齐在微笑。十几个人，先后翻过了垭口，走完了全程。

给自己一个高度，给了吗？应该说给了，每个人程度不同地给了。我的体悟是：纯洁是高度，微笑是高度，大爱是高度，自信也是高度。还有个特别的感受：高度恰在低处。人在极高处，各种欲望顿然泯失，显出了生命的本然状态。心灵若有了高度，反而消了傲慢，弥了虚假，只剩下真诚。真诚在虔敬里，真诚在谦逊里，真诚在自信里。把自己放得低低的，也不是放，而是本来如此。只有自卑者才用得着傲慢，只有贫乏者才愿意显摆，只有虚假者才装作真诚。

冈仁波齐，没有觉得自己高，所以它才真高。我们总觉得自己高，这样一高，恰便低了。

2016年12月28日于石门