明天“小雪”。今天一早，天色便阴沉沉、冷飕飕的，雨中夹杂着雪，打得脸生疼。无边落叶，湿湿地粘了一地。我提醒女儿，今天打扫操场，难度会大一些，要做好心理准备。女儿说，没关系，她保证加快速度，不会耽误上课。

媒体把寒潮渲染得太严酷，如此一来，温度似乎又低了几度。送了女儿便赶去学堂。世纪花园门前常堵车，但是，今天人明显地少了很多。

东岗路南有个修鞋匠，夫妻两个。今天只有女人在。她坐在一个马扎上，搂着一件旧了的黑外套，可能是在修拉链。我穿过马路，走近她，问，“大姐，修鞋吗？”她说，“修。”一口四川音。

天太冷了。她的小摊上除了一辆已拆卸了一半的自行车、几支打气筒，还有一个配钥匙的柜子，再无余物。她在风中冻得直哆嗦，几根枯发直立着，使她愈加显得单薄又脆弱。

这时，她的男人来了。先是推来一个水泥墩，继而是一把破伞。他撑起伞来，架到了我的身边，低低的，风被挡在了外面，一下子暖和了好多。男人单掌竖起，冲着女人一弯腰，“阿弥陀佛。我来晚了。”

女人没说话。一双大眼睛，闪着温和的光。她放下手中的活儿，转而要给我修鞋子了。她纫好了线，但是，机子不动。男人让她起来，这时，我才听出来男人的话中有好大的气，“你勤快，但是，勤快能挣得来钱吗？总怕我不做活，你说，哪个活不得要我做？现在不是光勤快就能挣得来钱了，要靠智慧。”因为天太冷了，女人的裤子穿薄了，要回家加一件衣服，说一会儿给他送饭来。男人摆手让她回去，“你放心，我不挣出今天的饭钱不回家。”

女人一走，男人便开始诉苦似地跟我说话。天太冷，又下着雪，一大早女人便催着他出摊。男人对此颇为不满。他说，他会修自行车，会修鞋，还会配钥匙。有的活儿，需要大场地。有的活儿，在家里就能干得了，即便不出摊，他也不会闲着。男人捡了条破棉絮，让我踩到上边，这样脚不冷。我告诉他我不冷。他便将棉絮缠到了腰间，继续着刚才的话题，“这天儿太冷，如果冻感冒了，一次就得花个大几十一百来块，你说够本儿不？”这时，来了一个骑车的人，问能修自行车不，我赶紧招呼，“能的。”修车的男人摆了摆手，“不干了不干了，天太冷，明天再来吧。”骑车的人走了，他开始跟我讲他发现的真理，“我发现，我一天不歇，到头也是挣那点儿钱。我歇上一天半天儿，也是挣那点儿钱。所以，我得学会休息。”我知道，他对媳妇的气又来了。“今天，我是被强迫出摊的，给你修了鞋我就回去。回去也不闲着。”男人的手极粗糙，像老树皮一般。手心全是黑泥，而且，深深地浸在了皮肤里。他的话没有停过，间或我才能插上一句，“老话说，人勤地不懒，还是勤快些好。等孩子大些，日子就会好过的。”男人有些悲观，“好过？等下辈子吧！”

这一对夫妻有两个孩子，一个上高中，一个上初中。男人说女人勤快，心眼还特别好。有一次去人家里配钥匙，去了好几趟才配好。她觉得给人添了麻烦，最后一分钱没收。“你是好心，可你吃啥！你多少总得收点吧？我有原则，该收钱就得收，该收多少就收多少。上次来了一个人修自行车，我要15，他非得给20。多出来的我不要。”

男人又换了话题。他说，现在有的人大学毕业没工作，那不是没工作，那是不想工作。好活找不着，苦活累活不愿干。大钱挣不着，小钱不愿挣。“盲人还能按摩挣钱哩，你一健全人咋就养活不了自己哩？”

最近，我走路多。左脚鞋头的线开了。修了一只，我请修鞋的男人再修一下另一只。男人有些疑惑，我笑说，“防患于未然吧。”

我的鞋子修好了。雪还在下。

20年前，我曾写过一篇文章，主人公也是一个修鞋匠。他带着女儿在我们学校的大门口修鞋。我忘了他们的样子，只记得那父亲也是这样的手艺，这样的爱说，这样的不易。

20年过去了，穿鞋的人一样得多，但是，修鞋的人少了，去修鞋的人也少了……

昨天，供职的单位举办“第三届河北儒学论坛”，遇到了中国人民大学的博士生导师韩星老师。他的文章我常读，充满着智慧与仁爱的光。就在写这篇文章时，恰收到老师发来的一段话：

“事无大小，都是要事。人无贵贱，皆是仁人。”

哪件不是要事？哪个不是仁人？这一思量，刹那间，竟泪水充盈。

我想，鞋子合脚能走长路，干大事；鞋子不合脚，千里之行便要流于空谈。由此来看，鞋子是小事，也是大事。鞋子旧了、坏了，该修还要修。因为，这关乎我们脚下的路，也关乎这么一群人的生计。