赵县柏林禅寺的中元节报恩法会已于昨晚结束了，但四众弟子齐诵“地藏菩萨”名号的声音还在我的耳边回响着。仰仗佛菩萨的加持，我鼓起勇气提笔写出这一段不忍向人宣说、令人断肠的真实故事。

2012年之前，我有一个无比温暖的家。我和丈夫都是机关干部，儿子大学毕业后在北京中直事业单位工作，工作三年后就已经被破格提拔为正科级干部了，可以想象我那善良英俊的儿子该是多么优秀。那些年我几乎每个周五的下午都会到北京和他一起度周末，他下班进门总是大声地叫着“老妈”，要么给我个拥抱，要么亲一下我的额头，亦如他小时我亲他的额头一样。2011年秋天我们为他举办了80桌酒席的婚礼，就在我憧憬着享受天伦的时候，2012年5月的一场意外带走了我的儿子。那种无法言说的痛把我的心撕得如碎片一般。二十七年的血脉深情，我终生不能忘啊！
那时我还没有建立佛教信仰，是亲属和民政部门的人把我和丈夫带到了柏林禅寺，见到了上净下慧老和尚和佛学院的一位法师。初见老和尚根本不了解他们是干什么的，只觉得是一位很慈祥的老人。我没出生时爷爷和姥爷就去世了，父亲也在我19岁那年去世。用俗话说家里缺个老爷子，所以看见老和尚就没有来由地觉得他是那么值得信赖，且是能懂我痛的老人。我就对着老和尚不停地说呀说呀，他就在那里听，我说完了，哭累了，他就拿过我儿子的大照片看，又拿着孩子的身份证念着，还问了孩子走的时辰，做完了这些，对我说了一段话并嘱咐“做足七七”。那段话深藏在了我的心底，即使是严重失忆时我也没有忘记。后来别人对我说：“那就是回向。”从那天起，开始每晚读《地藏经》为儿子回向，也知道按经书说的捐庙、建塔、供斋、助印经书，只是知道这样做能帮助到儿子，其他就不知道什么了。

终于，在支撑到能承受的极点的时候，我选择了放弃。那晚深夜一点多，从外地来陪我睡在一张床的同学莫名地觉得我的身体格外地凉，她就推我翻身，就是这一推救了我，我把还没充分吸收的毒物都吐了出来。救护车几分钟就到了，当时我的血压低压已经归零了。在重症监护室治疗了心衰、肾衰，留下命后，医生无奈地告诉老伴，转院吧。转院后住在精神科，在大量的抗焦虑药物无济于事时，医院为我做了10次电休克，这种治疗可以摧毁人的部分神经和记忆。照顾我的保姆后来对我说，做完了全部治疗，医院最权威的主治医生、副院长想把我当作治愈的典型病例。他当着很多病人问我，你出院后干什么？我认真地对他说：“去死。”现场顿时鸦雀无声。那时的我浑身长满了褥疮，体重由130斤骤降到90斤，睁着一双怨恨、茫然的眼睛。我的外甥是个20岁的大小伙子，居然对她母亲说害怕大姨的眼睛。我总是在想，为什么？为什么？？后来趁保姆休息回家时，我再次服了大量的毒药，奇怪的是不知为什么在毒药已起作用，还有生命体征时自己站了起来，脸朝下重重地摔到了地板上，摔坏了四颗门牙，昏迷了五天五夜，居然又活了过来。……六次的自杀让我的老伴和家人、同学、同事们为我操碎了心，他们已很无奈。老伴开始打听天津的一家医院，据说那里可以把大脑神经都挑了，把人变为植物一样的人。

就这样如地狱般的日子过到了2014年夏秋时节，老伴叫我到柏林禅寺。别看我折腾着过日子，什么时候一说到柏林禅寺供斋、去见师父就可高兴了，比谁都着急。我们在客堂办事时，老伴一捅我说：“看，大和尚。”我当时是坐着的，猛地站起来几乎是冲到了上明下海大和尚跟前，没有任何礼数。自顾自地说着我的痛、我的苦，语无伦次，但大和尚听懂了，我是要让他为我儿子做回向。一个绝望至极的母亲为了儿子在向他求救，声声都是啼血的诉说，目的就是为能利益到她的儿子。老伴后来告诉我，大和尚那天很忙，有人在请示工作，还有人问大和尚剃度的事。我表现得很无理，两次打断大和尚同别人的谈话，大和尚非常慈悲耐心，连眉头都没皱一下。我要求大和尚把手机号给我，大和尚还真的就给了，当天下午就告诉我们：“今晚诵经为他回向。”看到这条信息的时候，我被深深地震撼了，平时很严肃的大和尚内心却是这般慈悲，这是什么样的人哪？于是有了想了解他的愿望，请回家一本《禅心三无》，如获至宝般地读啊读！在对过去的人生观、世界观的质疑中一遍遍地读着，成百上千遍地默念着无忧、无悔、无怨，思考着怎样做才能达到无忧、无悔、无怨……

这本书的最后一篇文章是讲水陆法会的，我就想这法会这么好，对儿子有用，参加。

我们来柏林禅寺客堂报名，在写祈福和超度牌位时我只同意写儿子一个人的牌位，别人写谁都不行，包括为让我引以为傲最疼爱我的父亲和婆母立超度牌位都不同意，我是怕我那善良无比的儿子如在世时一样，总让着别人会落到后面来不到寺院。那时我还在服药，一辈子三句话离不开诗词名句，从没跟谁大声说过话的我已经变得像换了个人，情绪很容易激动。老伴说服不了我，就带我去请教了师父，师父说：“你如果不把心量打开，生生世世你会更苦。”这样很不情愿地重新写了牌位。

参加过2015年清明水陆内坛法会的居士们都还记得那一次来了一位失独的母亲，不说话，也不怎么吃饭，时间久了还站不住。和我相邻的那位居士经常扶着我，在我耳边提醒：“提起正念。”七天下来我一直在不停地哭，只有自己知道这时已经不只是哭自己的儿子了。想着地藏王菩萨为救母发出“地狱不空，誓不成佛”的宏伟誓愿，对比着自己的自私和狭隘，我无地自容。我首先想到的是为石家庄恒爱家园近千名失独母亲回向，替中国上百万的失独母亲回向，为我的每一位亲属及冤亲债主回向。愿他们生者早闻佛法，死者得度超生。想到的人像滚雪球一样越来越大，越来越多。联想到自己失去儿子心这么痛，那么在抗日战争、解放战争、朝鲜战争中死亡的将士很多很多，甚至还有俘虏，他们的父母不也一样地疼吗？（我父亲在平津战役中曾经一气之下误杀几名国民党俘虏。）我就拼命想啊想啊，心心念念能想到的都请他们一定来柏林禅寺听经闻法，饱食甘露，得以超生善处。就在法会结束的那天晚上我做了一个清晰无比的梦，一名国民党军官、三名国民党士兵来到了万佛楼，背东面西站在大和尚的右面。那名军官中等身材、满脸硝烟，军官服上的肩牌已被摘掉了。站在军官边上的第一位士兵很高，非常帅气，翻领的迷彩士兵服，长筒马靴。我清清楚楚地看到当大和尚宣读完那名军官的姓名、部队番号和军衔后，他在拜垫上磕完头顷刻不见了。那一刻似睡非睡、似醒非醒，但我清醒地知道他们得到超拔了。

我丝毫都不怀疑了，佛法的力量就是这么不可思议，三世因果和六道轮回是真实不虚的。我们的教主释迦牟尼佛是和马克思、列宁、毛泽东一样真实的人，他的智慧能让我们离苦得乐。因为人类即使实现了共产主义之后，生离死别苦、求之不得苦照样存在。惟有依佛陀的教诲，才能走上觉悟自性、解脱生死之路。

水陆法会结束后的第二天大家都走了，我留下来多住了一晚。没有为什么，只想再住一晚。因缘使然，就在那个留下的晚上，我和老伴在寺院的院子里再次偶遇大和尚，大和尚告诉我：“我那晚念经为他回向了。”我回到房间哭了很久很久，做了一个异常艰难的决定，今后不去寻死了，留下来去面对、去承受，再苦也不放弃了。在离开寺院返回市里的途中，我把随身携带的五十粒三步倒（一种用来杀狗的剧毒药物）交给了老伴，他惊呆地很久说不出话来，用水稀释后埋在了路边。

我牢记着大和尚让我们做菩萨行者的教诲，于是在那场水陆法会的一个月后我再次来到柏林禅寺求受菩萨戒。受戒前依然是拜忏。我的身体没有基础病，但当时各项功能已经很衰弱，经常尿血，且没有炎症，没有病菌，完全是功能性的，医生也无从下手。虚弱的我每一个忏悔的头磕到拜垫时都不敢闭一下眼睛，我知道一闭眼就会醒不过来了。我乞求观音菩萨加被我得以圆满受戒，不要昏迷，不要干扰道场，如果是我此生的最后时刻，让我拿到戒牒后倒在万佛楼的外面，那么我此生就无憾了。我坚持磕着每一个头，真心忏悔由于无明愚痴造下的种种罪业。突然明白了我们磕头、我们忏悔是为了找回那颗原本清净但被染污了的心。我们忏悔了，知错了，慈悲的佛陀不会惩罚我们，他既往不咎地在等我们回家。我们不会像《罪与罚》里面的主人公一样认罪了、忏悔了还要被惩罚流放到西伯利亚。所以我们不要怕，用不着遮遮藏藏。当拜完忏受菩萨戒观想戒体注入身体的一刹那，我感觉犹如连续高烧不退、腐烂疼痛的肌体被输入了最好的退烧消炎药物一样，顿感清凉，无比舒适。至此我的心结打开了，心里满满都是前进的力量—这力量是从忏悔和感恩中得来的。

心随我愿，我得以到柏林禅寺做义工。我每天自觉地多做一些工作，一有空我就到云水楼收拾客房、打扫卫生、刷厕所，干着这些从未干过的所谓粗活，荡涤着我心灵的尘埃。身体每天都很累，但很充实。没有再进过医院，连服了几年的安眠药也彻底停掉，身体完全康复了。这些更加证实佛陀就是大医王，能除一切苦。

我发誓要像大和尚他们那样活着，慢慢地我的心越来越柔软：看到年老的师父我感动，想到以他们的年龄在俗世间应该是承欢膝下，饭后下棋散步—你们辛苦了；看到年轻的法师我感动，小小的年纪自己洗衣、收拾内务，病了也喝不上一碗妈妈为你们擀的热汤面—难为你们了；在斋堂过堂看着大和尚无时无刻不在表法的庄严形象我感动，不由自主地用很低的声音念着—七尺男儿生能舍己，做佛陀使者弘法利他；在宿舍念着—赞美柏林禅寺的师父们，我们凄苦干涩无处安放的心是你们用甘凉的法语来浇灌。没有阳光，花不茂盛；没有佛法，用什么来拯救娑婆世界众生的苦难，又怎么会有我今天的重生！

我不再冷漠地拒绝亲人朋友们来寺院看我了，他们来了我会领他们看看外面墙上挂的老和尚的法语，再跟他们说一说我们的大和尚。就这样，很多亲友成为了佛门弟子，有的人进一次寺院就信佛了。这就是我报答亲人和朋友最好的礼物。现在的我，心力已足够强大，能回到单位上班了，能站在同事们面前现身说法—我因闻到佛法没有成为生活的弃子。

能亲近这无比珍贵的佛法，是用我儿子的整条命和我的半条命换来的。四年来走过的路，每一步都伴随着柏林禅寺师父们的心血。我珍惜，我努力。我坚信没有一种努力会被辜负。终有一天我会学成归来，加入到这伟大的传播佛法度众生的队伍中，那时我会跪到大和尚的面前，轻轻地说一声：大和尚，我也在这里呢！