一

车往南行，从南投沿环岛高速驶往高雄。高雄市人口300万，是台湾的第二大城市，也是台湾的工业重镇和重要海港。前方目的地―高雄大树乡佛光山。

在“四个轮子的道场”上，大家感慨，惟觉长老在山中住了二十年茅蓬，因缘成熟，建成气势磅礴的中台禅寺，继而由宝岛向海外（美国、意大利、日本、澳洲）延展，至今中台山系在全球已经拥有108家道场。无论在茅蓬，还是在中台禅寺，老和尚禅风一如，他的功德感召了宝岛各地的信众专为“一枝香”而来。体证法师居于山野，则让人看到宝岛佛教具有草根性的一面；她因应众生需要，倡导“药师法门”，其影响力也从山野走向城市（台中市），继而从宝岛走向海外（马来西亚）。由兹可见，全球化的挑战，正是佛法全球化的良机。

明影法师赞叹中台禅寺殿堂布局的简洁。喜欢艺术的利生法师则赞叹中台山博物馆所收藏的佛像。长于建筑监理的张振堂居士自上车来，一直沉默不语。我问他：“你还在考虑中台禅寺是怎么盖起来的呢？”他笑了，说：“中台禅寺的确是太震撼人啦！细想想，我也替他们为难，这么大的建筑，别的不说，光物业费这一项一年得花多少钱！”

后来，又说到中台山收藏的佛像，海和尚说：“每件艺术品的背后，都有说不完的故事。比如说造佛像这件事，不同时代的人、不同的精神追求，都在造像中有所体现。所以看佛像时，如果仔细看，能从中看到那个时代的人心。佛教是象教，佛像是有教化功能的。有位老作曲家，名叫刘炽，就是《一条大河波浪宽》的曲作者。听说他虽然不信佛，但家里供着一尊观音菩萨，他每天的早课，就是泡一杯茶，然后仔细地端详菩萨……”

天色向晚，车到佛光山。

见到头一道山门匾额上蓝底金字的“佛光山”三个大字时，心里生出一股温暖。生活于此世间，被“佛光”所照耀，是一件美好的事！山门左右的“佛光普照三千界，法水长流五大洲”，是星云长老亲撰的对联。对于佛光山来说，这副对联，过去是愿望，如今是现实。

佛光山启建于1967年。四十多年前，当时的宋美龄女士努力推广基督教，没有人敢提佛教。星云大师决定“以退为进”，他离开人文荟萃、喧闹繁华的台北，来到高雄大树乡这个满山麻竹的荒山来开山。

星云大师说：“我想，这里应该没有人会障碍我。我的想法是‘以无为有’；什么都没有的我，只有一颗真心，真心的里面，有无限的宝藏；我‘以众为我’，大众就是我，我也是众中的一个；我‘以空为乐’，建设佛光山，就是‘空中生妙有’。”

创建佛光山之初，星云大师即以教育为起点，因为他知道，“未来的佛教要靠青年、靠知识分子来传扬”。寺院中的道路及各种设施，均被赋予教育的功能。比如，道路被命名为“菩提路”、“光明路”等。

佛光山常住安排参访团一行在寺中的麻竹园住下。麻竹园建于1977年，是佛光山开山的第十个年头。当时，来朝山的信徒迅速增加。星云大师想，要为信徒找一个可以让他们接受佛法教育、培训讲习的地方，就需要有上课的会场，还要有住宿、吃饭的设备，于是，在朝山会馆后面建起了“麻竹园”。

麻竹园？既然处处重视教育，怎么会起这么一个怪怪的名字呢？

早在佛光山开山之前，这里的整个山头就叫麻竹园。有了佛光山之后，这个地方的原住民认为星云大师把麻竹园给弄没了。为尊重原住民的意见，星云大师决定以民意为依归，将“佛光山信徒讲习会”这栋建筑称为“麻竹园”，让山下的民众心生欢喜。

麻竹园门外的路对面，站着两个人—寒山与拾得。确切地说，是寒山、拾得的石雕像。这两位喜欢袒腹露胸的菩萨―拾得倒背双手，抬着头望着麻竹园的建筑；寒山眯着眼睛，对你一脸笑容，他右手握拳向前伸出，食指伸直指着地面。

循着他手指的方向，我朝地面上望了一眼。

只有几片落叶。

既然佛光山的一物一什，均被赋予了教育的功能，那么麻竹园外，寒山的手指指向地面，肯定有甚深意。寒山这样做，到底是什么用意呢？或者说，常住把这尊雕像放在这里，是什么用意呢？―教人照顾好脚下？让人活在当下？大地即是宝藏？

我望着寒山的手指发呆时，有三五个比丘走过来，微笑的寒山手指地面，他们没有介意；一群游人走过来，微笑的寒山手指地面，他们也没有介意；清扫地面的菩萨扫走寒山手指下的落叶，微笑的寒山手指地面，她没有介意；有一只小鸟落在了寒山伸出的手上，微笑的寒山手指地面……

这时，芦师兄喊了我一声，“我拿到房间钥匙了。咱们把行李搬上楼吧。”

二

夜宿佛光山，与佛为邻，睡得安稳。次日清晨，早早地醒来。我与芦师兄走出房门，散步于佛光山的晨曦之中。
佛光山不仅是佛的坛城，也是花的海洋。朝着头山门的方向往前走，路标指示前方左侧为“大佛城”。浓密的绿荫，也无法遮住视线，树木空隙处，出现金色大佛庄严的背影。拾阶而上，慢慢走进大佛的视野中。

1975年，佛光山“接引大佛”开光启用，大佛高近30米，是宝岛首座户外最大的立佛。大佛城座落在一个不算高的山顶平台上。创建佛光山之初，有一天晚上，星云大师坐在屋顶的凉台上乘凉时，忽然见到东山上有一道金光。他心想，这是山下卡车的车灯光吗？可卡车的光不会是金黄色的。那个时候，东山上还没有电，这也不会是电灯光。星云大师认为，这是佛菩萨指引他要到那里去。于是，他宣布要在此建“接引大佛”。

这个消息一传出去，台湾南部、中部、北部的各处人士，包括出租车司机都来施资捐建。那时候造了四百八十尊佛像，一尊一万块。建设大佛城所用的材料，是钢筋、水泥、玻璃纤维。很多游客无法体谅开山之初的艰辛，到这里一看，“哎呀，怎么都是水泥做的？”星云大师感慨，不用水泥做，难道要用黄金来铸造吗？那么高的造价，费用又从哪里来呢？这个时代，本来就是水泥的时代，怎么可以为佛光山的“水泥文化”难过呢？

说来不可思议。大佛建设期间，基隆的陈辅志先生前来礼敬大佛，并捐款60万元用于护持大佛的建设。知客师要请当家师出来见他。陈先生说：“常住上不必费心接待我。是你们的大佛跑到我梦里去，叫我来这里做捐献的。你给我张收据，我拿到佛前烧了，告诉大佛，您让我做的我照做了，就好了。”

蓝天绿树间，伫立三十多年的“接引大佛”，已经成为佛光山的文化地标，远远地就让人看到。星云大师希望所有见到“接引大佛”的人，都看到佛陀，而不是水泥。

大佛基座周围，前后左右，处处是佛。这些与人等身的佛像，虽然朝向不同，或往东，或往西，或往南，或往北，然而“佛佛道同”，如灯灯无碍，他们的手姿是一样的，左手结“与愿印”，右手结“施无畏印”，一边满足众生的善愿，令其拥有信心、欢喜、希望；一边赐福众生，令其远离恐惧。

在大佛城，每一尊微笑的佛，都在迎候你。我在原地转了一圈，四面皆佛。此刻，我想到佛典中的一则“老妪遇佛”的故事。

一天，佛陀在路上遇见一位老婆婆。老婆婆想回避开迎面走来的佛陀，她将脸扭向左边。没想到，佛陀依然出现在她眼前；老婆婆又向左转，佛陀依然在眼前……如是转了一圈，佛陀总出现在老婆婆的视野里。东南西北，四面皆佛，老婆婆怎么转都回避不掉。无处可转之时，老婆婆还是不愿意看到佛陀，她举起双手捂住了眼睛。阿难不解，问佛：“老婆婆缘何如此？”

佛说往昔的因缘。久远之前，有位师父带着徒弟行脚，途中遇到一只死老鼠，臭不可闻。师父皱着眉头，三掩其鼻；徒弟心生怜悯，以土掩之。昔日的师父即今日之佛陀，徒弟即今日之阿难，那只死老鼠是这位老婆婆的前生。佛陀命阿难前去教化，老婆婆马上欢喜信受。

从这则小故事，可知广结善缘的重要性。

飞来几只小鸟，落在群佛外的栏杆上，动听鸣唱，如做早课。啁啾的小鸟会不会忽然飞起来，落在佛头上呢？小鸟中的一只仿佛听到了我的心声，我的念头刚停，它就飞起来落在佛头上。我举起相机，连拍几张照片，轻声唤芦师兄过来一起看。

这是一则禅门公案的立体再现。

《景德传灯录》卷七“湖南如会禅师”篇记载，崔相公入寺，见鸟雀于佛头放粪，乃问师曰：“鸟雀还有佛性也无？”师云：“有。”崔云：“为什么向佛头上放粪？”师云：“是伊为什么不向鹞子（鹰之一种）头上放？”
此刻，头顶上流动的阴云中，零星地撒落下几个雨滴。这或许是龙天护法撒下的甘露水吧？问大佛，大佛微笑不语；小鸟却叫了两声，似作回答，可惜听不懂。

大佛城前方，是地藏殿。那里有数十尊地藏菩萨像。这些分身地藏，其实就是一个，在《地藏菩萨本愿经》中，他们承佛威神，合而为一。世间为什么会有这么多的分身地藏呢？在寺院用斋时，唱诵《供养偈》，其中有一句“千百亿化身释迦牟尼佛……”，为化度无量众生，佛菩萨愿意随机应缘，分身无量，就像眼前的“接引大佛”与无数的分身佛……

这时，晨钟响了。我与芦师兄往回走。

迎面走来两位尼师，她们身着灰衲缓步经行。头顶上的天空是蓝的，空中却飘落微雨，黑黝黝的柏油路面，落花满径。路过佛学院男众部大楼，在门外的招贴画上，读到这样一句话：“人间有千万条道路，其中有一条是不平凡的选择，那是所有智者的必经之路。”这条智者选择的路，就是“解脱之路”。

在麻竹园门口，再次邂逅寒山、拾得。寒山的手指依然指着地面，此刻，我有些明白了―“这里有宝藏！”这个宝藏，就是把握当下！当下是什么？就是你立足的这个时空。

麻竹园门口右侧，有一橱窗，里面书架上摆满了书籍。这些书籍，都是星云大师的著作：《包容的智慧》《以忍为力》《金刚经讲话》《舍得》《般若》《释迦牟尼佛传》《佛光山的故事》《迷悟之间》等。这些著作，令我对星云大师充满敬意。大师在兵荒马乱中长大，却学习不辍，从私塾未竟到著作等身，进而只身一人成就“佛光世界”，这是愿力，也是慈悲。

遥想1949年，他渡海来台时，由于外省人的身份，连个栖身之处都没有，曾经在大钟底下度过漫漫长夜。年轻的他一无所有，有的只是弘法的热情与梦想，他从没想到过明天怎么办。他只挂念，未来的佛教如何在台湾有立足之地。

终于有寺院愿意收留，为了报答常住的恩德，天不亮他就拉着板车到市场运载蔬菜谷米，即使千斤重担压在肩上，也不曾抱怨一句。因为他的心里只有四个字：“佛教靠我。”为了佛教有力量，能够站在世界的舞台上发光，他不计较个人荣辱得失，千生万死，在所不惜。

弘法七十余年来，星云大师从一无所有的年轻学僧，成为全球遍布三百多个道场的佛教领袖。这一路走来，信徒、弟子们及社会各界人士经常好奇地向他请教“成功的秘诀”、“领导的秘法”。

大师说：“成就大器要有四个条件：一要经得起烦嚣，二要受得了气愤，三要忍得下挫折，四要耐得住时间。做人处世，一切都要能承受得起。心胸豁达开朗的人，凡事看得高远，不会被眼前的得失所蒙蔽；心中狭隘的人，则处处与人比较、计较，徒增烦恼，往往不能成事，成不了大器。”

大师后面的话，更令人动容：“光荣归于佛陀，成就归于大众，利益归于常住，功德归于檀那。”—大师无私无我、报恩奉献的生命哲学，让人们见识到，伟大缘于安忍一切的磨难，深广则来自宽大包容。

这番话，如蚌含沙，久忍成珠，是大师为佛法、为众生发心的精要。

（选自《宝岛问禅记》，马明博著， 中国摄影出版社2015年4月出版）