2006年，对我个人而言，是个多事之秋。我履行了对于家庭的责任和义务，解开了情感上的羁绊，决定披剃出家了！―到湖北东部那个偏远的小县城，去了却自己的后半生。对于已过不惑之年，习惯了大都市生活又在艺术圈那个名利场混了多年，心里却还揣着一个当画僧梦想的我，内心还是有些忐忑。

京城的好友姚明增将我送到北京西客站，我伫立在人声鼎沸的候车大厅，漫无目的地看着那熙熙攘攘的人流。忽然手机响了，传来明月小师父的声音，讲师父也在西客站，而且和我同乘一趟车，将送我去黄梅四祖寺。直至如今我也不晓得这件事是巧合还是师父的有意安排。站在月台上，只感到那晚的月色很安宁。

其实，真的融入僧团的生活，并不那么简单。那么多的规矩要学，那么多的功课要背，出坡、打饭、清扫厕所、劈柴担土，都要学着干。而且南北生活的差异很大，当地的口音也听不懂，那时寺里的人又少，总之每天都在忙忙碌碌。我心里暗想，怎么说我也是陈云君先生介绍来的，你老和尚去泰国、法国的礼品画还都是我画的呢，总得另眼看待，关照一下吧！谁想这老和尚对我形同路人，好像都不认识。我懊悔过，因为把我安排和全寺庙最邋遢的崇满住一屋。那是个夏天赤着脚，很少洗衣服，没见他洗过澡的怪人（其实他是个非常好的善知识）。后来我想通了，已经当了和尚了，还执著这些干嘛，放下就干脆一放到底，这辈子也不画了。内心转变后，心就潜下来了，每天愉快地做自己的本分事。

冬去春来，一年多之后的一天，师父将我找去，面带喜色地说：“听反映，你还不错，挺踏实。这样吧，还是发挥你的强项，慈云阁刚建好，你住那里去画画吧。拿去，这是慈云阁的钥匙！”

哇，多高明的禅师，当打得你的念头几乎都消失时，如水面上看不到涟漪，实际上静水深流的时候，老和尚恰当地打开了闸门……

几天以后的一个下午，师父再一次将我叫去，亲自泡上了上好的陈年普洱，在浓浓的茶香中与我进行了一番长谈。

师父说，每天要坚持上早课，这样会改变过去晚上不睡早晨不起，半夜有激情还在搞创作的习惯，要过人的生活，不要过鬼的生活，这样持续调整下来，对于身体有极大的好处。其次，每天要坚持练书法，我倒觉得画不必天天去画，那是灵性的产物，但字要天天写，还要临帖，意境从哪里来？从诗中来，要多读祖师大德的诗，那里有无尽藏，境界也远比文人墨客的诗要高得多。这是一个浮躁的世界，一个急功近利的时代，咱们是出家人，要耐得住寂寞，要沉下心来，十年磨一剑，不为外界所扰，只去耕种，莫问收获，看看十年之后到底是什么光景。除了寺庙每年安排画的一些任务，画什么，怎么画，自己去安排，从我这起不找你画应酬画。你那个慈云阁是个独立的空间院落，很安静，要坐“冷板凳”，千万不要到社会上去推销自己，不要想出名，出了名，没好日子过，像社会上许多名画家的画，被人摹仿，打不完的官司，有多苦恼。你十年不画一张画，还是个和尚。要厚德载物，做事情要等有缘分找上门来再做，千万别主动出击。晚上坐香，先用十几分钟参参你的画，要及时总结，参一会，再用平时的功夫做功课。如果参画参进去了，那就参下去。

那天晚上从丈室出来，真似明月高悬，水银倾地，如醍醐灌顶一般，觉得自己竟如飞回到了慈云阁。

那以后的一段日子是一个创作的高产区，完成了11米的《禅宗祖师像》、32米的瓷板画《千岁宝掌行化图》及《十八罗汉图》等大量画作。

想再讲几段在师父身边的小故事。

有一年的夏令营结束后，那些摆放在主席台上陪衬绿色植物的鹅卵石，不知被谁丢在了慈云阁的门口，一连几天也没人在意。碰巧被经过这里的师父发现了：“这么好的小石子，怎么随意丢在这？”于是他不顾侍者的反对，坚持蹲下身来认真捡拾，不漏掉一个，而且还按着石头的大小依次整齐地摆放在丹墀的台上。我远远地看到这一幕，看到师父慢慢远去的背影，再看看摆放如艺术品一样的卵石，我明白了师父行的是无言之教，如春雨润物细无声。我们的心太粗糙了，不懂得善用其心、善待一切。人要各尽其能，物也应尽其所用。于是我便将这些卵石收了，待腊月梅花开时，找了容器，剪支梅花用卵石固定好枝桠的根部，供在刚画好的佛像前。两边的对联是明憨师书写的“素璧淡描三世佛，瓦瓶香浸一枝梅”，于是乎，那种神圣、高雅便油然而生。

还有一次，在师父的书房，他在认真地看一本憨山大师写的《证道歌》的字帖。师父对我说：“有记载憨山大师来老祖寺住过十天，用《证道歌》里的字集了‘老祖寺’三个字也不为过。”他又指着末尾跋的部分说：“这部《证道歌》的书写是在船上写的，就是那种大的官船也得有个风吹草动，你看憨山大师写得多么从容，笔迹丝毫不乱，这‘动法古人’四个字要特别记住。”说着师父用铅笔在这四个字下面划了线，这件事，我记得很深刻。

记得有一年夏天的午后，酷热难当，我的一个朋友来访，我说带你去看看我们寺庙的菜地吧。当我俩缓步低声经过丈室后面时，看到那扇角门开着，那是条窄窄的甬道，很幽长，在甬道尽头，师父独自一人，穿了件短衫，拿了个蒲扇，做了个小木凳，腰板直直地坐在那里，似乎在思考什么问题。我一直以为晚年的师父是很孤独的。他的整个身心都在关照着中国佛教的发展、禅宗的未来、僧团的建设、寺庙的规划……英国的哲学家怀特海说，真正的宗教家是有很深很深的孤独感的。

今年可能由于春暖，祖庭的梅花早已绽放。一年一度的禅七也如期“起七”，禅堂里催板正响，末后香天天都在放师父的讲话录音，声音是那么的亲切、熟悉。那时我大多都坐在老人家的对面，亲聆他智慧的声音。出了禅堂，一阵清冷的山风吹过，飘来那扑鼻的清香。那把着我的胳膊看梅花的儒雅诗人已去，只留清气满空山。

乙未年腊月