第一日 

午后。阳光猛烈。剥落的红墙有树影摇动，隔着栅栏，几只鸟雀在院子里跳来跳去，亭阶寂静，我来鸟不惊。十一，中国的寺院恐怕只有这里才能寻得几许寂静了—师父们可能在院内坐禅，鸟雀在进行属于它们自己的修行。寺院大门关着，我从侧门进去，溅落一身尘土。院子很小，正堂左右各自有两棵大树，一棵活着，另一棵从颜色和外状上看已死去多时。来过这里的人，都将这两棵树与药山荣枯公案对应起来。活着的树是棵榉树，大而茂密，叶子青黑，四人合抱不拢。榉树的顶冠早年被雷劈掉了，人要是遭雷劈，定是前世作恶，今生得了报应。树和人不一样，被劈是它的荣耀—树若不被雷光顾，说明它还不够老，不够了解人世沧桑。那棵死去的是樟树，也很大，虽然死了，姿态依然庄重，像一尊肉身菩萨。它的树干上爬满芸芸众生般的青藤，茂密浓绿，分量沉积，交织了很厚一层。然而，枯树并不觉得累赘，安之若素，打坐入定一样立在那，它定然是哪位高僧的化身。

寺很小，也旧，但并非破败不堪，它恰好是我欢喜的样子。太华美或者太破陋，都不是我想要的。大悲殿小如民房，禅房更小，虽然翻了新，和过去见过的那些寺院相比依然显得寒碜。现在各地搞旅游，强行绑架寺院，修得冠冕堂皇而虚有其表，这里只有“药山寺”三个字是闪光的，早年修的大殿成了烂尾工程，只框架成形，枯瘦如柴地立在那。

有几位居士从寺内走出，他们出来，看我这个新人。药山寺小地偏，平日来客不多，而我又独自一人，不能不引起他们的注意。接待我的是一个二十多岁的小伙子。我说明来意，想在这小住几天，不知是否接纳。他很热情地接待了我，手续并不麻烦，只要挂单就行。后来才知道，他跟我一样，也只是这里的居士，法号敬桐，在这里帮住持打理寺院。寺院处在复兴阶段，要陆续翻新扩建，住持忙不过来，极需人手帮忙。寺里只三座屋宇，分别是正殿、大悲殿和禅堂，俗客和居士被分派住在禅堂二楼，一楼禅堂两边的小屋是师父们住的地方。敬桐师兄（寺里居士之间都相互称师兄）领我到寮房。二寮，像大学寝室，床铺分成两排，六张床整齐摆着，打理得非常整洁，住客只有我一人。敬桐师兄说，眀影法师外出到河北弘法去了，你来得不巧。住持不在，当然遗憾，但我来并非为见住持，我要的东西并非可见之物。

寺里除了眀影法师住持，弟子们加起来只有三个正式出家人，其他都是长住、短住的居士。我放好行李，站在二楼走廊远眺。阳光下山色染秋，田畴交错如画，芦苇摇荡，不时有芦絮从头顶飘来。不远处，晴岚之下，几握青烟从田间升起，那是农人在烧东西。很久未见人间烟火，草木燃烧的气息飘荡在四周，我的鼻翼不由自主地张开，贪婪吸气。平日城市里只有雾霾，没有人烟。

东边是笔架山，山腰的林间有一个白色颗粒在太阳下熠然闪烁，敬桐师兄告诉我，那是惟俨禅师舍利藏身处，因惟俨禅师“月下披云啸一声”的典故，大家习惯叫它啸峰塔，塔下隐隐能看见一条小石阶相通。田野芦花萧瑟，气息幽静，远处波光粼粼的水泊中不时有白鹭飞起。这里是湖区腹地，四周布满水泊，很少有高一点的山，但凡有山的地方几乎都有寺庙，富饶的洞庭湖平原保证了佛事的昌盛。

渔路淡如烟，烟中有人住。

芦花风萧萧，秋水飞白鹭。

澄澈，淡远，一切无迹可寻，只有那烟岚，显出佛家意蕴。

药山寺，也就是以前的药山慈云寺。自唐朝以来，药山寺兴盛千余载，近代一系列风云变故之后，完全衰败，如今剩下的规模不到晚清的十之一二。唐中期，惟俨禅师在此住锡四十余年，佛法兴盛一时，全国僧侣纷纷来拜，最多的时候超过万众。惟俨是禅宗第九代最有影响的高僧之一，别号“药山”。惟俨的法孙良价与弟子本寂禅师开创了“曹洞宗”，因而药山寺被后人称为禅宗祖庭。惟俨禅师的影响力，在六祖慧能之后屈指可数，是佛教中国化绕不开的大禅师。寺里现存年代最老的碑刻，已近千年。我看见寺壁上贴着赵孟頫的书法影印：“练得身形似鹤形，千株松下两幽径。我来问道无余事，云在青天水在瓶。”这首诗是从惟俨禅师的偈语中化来的，“云在青天水在瓶”一句是大师原封不动的话。

寺里有一丛小竹林，林中杂草自由生长，进入秋天，叶子发黄，有果实摇落，鸟雀来食。草中夹杂一些小桑树，只辣椒苗大小，颜色深沉，近乎于黑，三五只白蝴蝶在草间闲庭信步。它们不知有人来，也不知现在是何朝代。蝴蝶没有记忆，正如人世需要学习佛法，经过长期的修行，学习之后才能继承前人成果。佛教的修行并非高不可攀，它跟常人学习差不多，悟性、天赋固然必不可少，最重要的还是用功。惟俨大师的佛光只照有缘人，有大恒心者。正如作家写东西，要排除外界干扰，达到忘我境界，独自狂欢，如此妙手才能偶得。出家，入定，就如同作家忘我的那一刻。

寺院左后方，有两间大木屋。一间已经废弃，不过，显然还不时有人来打理，屋前保持得很整洁。另一间住了人。主人不在，屋檐下垛着很高的柴禾，有一大一小两只狗守着。它们见我来，一直跟着不放，不时大叫两声，尔后，突然跑到前面挡住我的去路，它们一定以为我想到屋子里去图谋不轨。这才是看家狗啊，哪像城里的那些宠物！我走近一看，屋顶落了十几只鸽子，灰色的羽毛和瓦片颜色几乎一致，它们在狗叫和来人前始终沉默不语，一动不动地停在太阳的余辉下，如同静物，似乎也学会了坐禅。

寺里的布局有些乱，甚至有些荒凉。敬桐师兄说，寺院重建需要招募很多自愿的建设者和劳作者。寺里承租了村里200亩田地，僧人和居士一起自种粮食、蔬菜，自给自足。住持明影法师继承他师父净慧长老的衣钵，不遗余力地提倡“生活禅”，农禅一体，“一日不作，一日不食”。“生活禅”，多好的名字，这是有意和当下接轨，在浮躁的生活中以劳作的方式，为世人提供一方净土，以此利益更多的民众。

上次《湖湘地理》记者王砚来此专访明影法师，感觉很好，推荐给我。其实，最先是我推荐给她的。当时，她想找一个未被市场左右的寺院作采访，打电话给我，我就给她推荐了药山寺。这里位置偏僻，来人稀少，离常德城区又不远，再适合不过。其实，我的这些看法都是从别处听来的，之前自己从未踏入寺门。结果，她来之后，又反过来向我推荐。明影法师1989年毕业于北京大学地质系，2001年剃度出家，拜在净慧长老法座下，2014年来药山寺当住持。之前，他是河北柏林禅寺监院，河北佛教协会副会长。

我到药山寺的时候，明影法师前脚出门，去外地弘法去了。明影法师来到药山之后，寺里才全面启动复兴计划。自古就是这样，某个卓越者的出现往往会对佛法的兴衰产生重要作用。药山这个中国历史上著名的佛教圣地已经荒废多年，百废待举，现在总算有了一些复兴的希望。

五点半，第一次在寺里用斋。虔诚至极。斋堂进斋时大家举止肃穆，无人言语，每一张桌子上都贴着佛家警示语，面对每粥每饭，思量自己的德行能否对得起这份供养。这些粮食都是居士信众馈赠的，来之不易，不能不敬畏。
整个下午没见别的人来，寺里的小师父告诉我，除了附近的居民或远道的佛家子弟偶尔来看看外，这里一向很静。
黄昏。落日照寺壁，小村庄有大气象。一股勃然之气从山寺背面升起，直到夜色降临犹不肯收缩，这似乎暗示着寺院复兴的希望。

日落之后，天空、大地以及青山之间，光线变幻不定，天地交界处色彩对比强烈。我能用肉眼看见夜色从大地上逐渐升腾起来，然后，一步步蚕食掉最后一抹余辉，世界至此被夜色淹没。

小时候一直以为黑夜是像一块大幕从天而降，可今天看到的事实并非如此，它是穿过黄昏从地上升腾起来的。这些黑色物质来自大地万物，从草木虫鱼、物兽烟火中渗透出，其中当然也包括人的内心，它们无从控制地分泌出一种暗物质，真正的黑夜由此诞生。而这，或许就是我们需要佛法的理由。

第二日

五点。晨钟，早课。

入堂，坐在一边听师父们诵经如歌，声音像来自天外。钟声涤荡，肺腑澄澈。天且未明，窗外有数点星子隐隐闪光，东方又大又亮的那颗是儿时经常见到的启明星。自从到城里上班谋生，已多年未见，有老友相逢之感。

六点半，东方既白，与其说晨霭从草尖、林梢散发出来，莫如说它们正在慢慢往回收走。想起昨日黄昏时它们从地上腾起的样子，这一晚，它们在人间大地逗留一宿，又回到原来的住处，这便是一个小小的轮回。

天一亮，我看见敬桐和常明两位师兄奔前走后，手脚忙碌。原来，耀和师兄要到长沙去送福田米，他们在替他收拾东西。耀和师兄是苏州人，也是居士，追随明影法师至此，他在寺里已经住了一百多天。福田米是寺院农田种出来的，师父们亲自插秧、收割、晾晒，各方居士自发出力帮忙，作为生活禅的一部分，福田米送往那些为重修寺院捐资出力的施主。

早斋之后，往寺东南啸峰拜谒惟俨大师化身塔。穿过田埂，从农家院篱笆墙下走过。院子里板栗金黄，清香从炸裂开的口子中飘出来，饱满的橘子沉甸甸地缀在枝头，几乎伸手可摘。有犬吠，只远远地跟着，不似昨日凶猛。经过一天，它们对我有些相熟了，叫一下只是为了完成任务，免得主人生气，以为它们不尽职尽责。山脚有石阶，直通祖师塔，只是路基太浅，陷在柴蓬之中，幸好不断有僧客前来参拜，用柴刀劈出一条路。中途，青草沿山腰长势生猛，淹没脚踝。荒径柴深，随手拨开旁边的草木，下面石碑列序无数。草木虽然带来很重的荒芜感，但它们也为石碑遮去了不少风化作用，碑文上的字迹在草木庇护下，经历数百上千年，依然清晰可辨，这些都是前代高僧圆寂后埋葬色身的坟冢。这么多的墓碑，可以想见此前寺院佛事有多兴盛。

拾阶而上，走到一半，太阳跳出来了，从东山后露出半张耀眼的脸庞。抬头看，一道金光正从舍利塔后面直射下来，白色的塔身顿时熠熠生辉。这就是佛光吧？

我双手合十。三拜。屏住呼吸，徐步绕塔一周。

那么，惟俨大师已经接纳了我？

多么俗不可耐的妄想。

回寺，在榉树下小坐。天阴，石凳冰凉。眼前浮现昨天刚来时的情景，恍如隔年。有人争辩，说这棵树大概五百多年，另一人说，最少不少于七百年。不管怎样，簌簌风声都是来自历史深处的声音。从包里翻出书，读几篇明清小品，还是最喜欢归有光，他的文章不简单流连山水，至真至性，细节纹理中隐藏大道。总体来说，明清文章格局太小，虽然后人称道那些笔记小品，那是没办法，人读了文章，总要列出一些好的地方。散文还是该往前追，至少到盛唐、魏晋，先秦最好。魏晋文情绪复杂，斑斓得力，读来如萨拉马戈，这是朋友今天在微信上说的话。鲁迅先生是真正得了魏晋文章的真髓。先秦是个忧道不忧贫的时代，世人求大道，改造自身与改造社会同行，勇敢介入现实。明清是封建制度的巅峰，专制越成熟，政府机器也就越钳制思想，个人理想不容宣扬，江湖外的意见更是无法通行，知识分子寄情山水是被迫的无奈之举。明清读书人的情形大概就像我现在这样，厌倦喧嚣的现实，却又无力改变，就抽空躲在偏僻的寺院来。奈何这短短几天，如同写文，明清小品易学，胸襟大道难得，要想追慕先秦大道，复古难矣，学佛更是不易！

拿出手提电脑写字，记录故乡与药有关的植物，这也是我来此的任务之一。已写到羊乳参、泽兰，再写乌饭子和扛板归。文未及就，天阴将雨，寺里喧闹起来。

寺院前坪晒了两千多斤福田米稻谷，这可都是劳动果实。我赶紧撇下电脑，与众师兄一起吆喝，急忙收谷子。用手扒。用簸箕撮。放下纤维袋直接捅。八仙过海各显其能。芒尖和灰尘仗着风肆意飞扬，眼睛小心躲避，手臂肌肤有接触地方立马发痒。流下许多汗水，一个个灰头土脸，前后费时大约四十分钟。谷子装好，一袋袋搬进大堂。

我说，放在墙根就行了，干嘛非要搬到大堂里去？谷子还不够干，明天出太阳还要继续晒呀？他们说不行，怕有贼。寺里有贼来么？有的，你看见侧门外的柿子树没？以前是三棵，现在只有两棵了，肯定是让原来的主人偷走了，用锯子锯的！众师兄愤愤不平地说。

既然是原来的主人，又用一个“偷”字，这让我很不明白。

我问，那么，柿子树到底是谁的？众人回答说，是主人的。原来柿子树所在的土地以前是寺产，文革时期被分给了农户，最近寺院才重新收回来。现在树虽然是主人的，不属于寺院财产，却被大家一致用了一个“偷”字。因为，所有人都觉得寺院旁边的树不能随便砍。那棵柿子树，树干不直溜，也不够粗，不能做木料，锯回去也没用，不知道主人为何偷偷锯掉，让它长在寺院旁边还能添一道景色。树的主人不敢白天来锯，怕被人说，是晚上偷偷干的，这种做法当然是贼了，大家一致认为。

这件事让人很费思量。我弄不明白那人为何要锯掉树，这样做，对他毫无用处；也不明白为何大家一致认为他是贼，因为他锯的毕竟是自己的树。这是我进寺以来遇到的一桩公案。

收完谷子，洗漱一番，为犒劳我们的筋骨，明喜师兄决定请我们到茶室喝茶。明喜师兄追随明影法师十几年，法号是明影法师的恩师净慧禅师所赐。明喜师兄妙手轻盈，拨弄古琴，清音洞彻，有琴人合一之境。此时，雨终于落下，如约而至，门外竹林淅沥作响，宛如另一张古琴相和，妙处难与人说。

明喜师兄用的古琴，所取材质是旧时祖屋的老房梁木。买琴时，明喜师兄说，做琴的师傅要她当众表演一曲，要听得满意，觉得所托是人，才肯卖，不然给再多钱都不行。因为这是师傅毕生以来，做得最好的一张琴，只卖给真正懂琴的人，此前他已轰走了几拨购买者。明喜师兄是虞山派吴门嫡传弟子，琴艺精湛，以一曲李清照的《凤凰台上忆吹箫》，征服了做琴师傅，抱琴而归。这首曲子由李清照所作，好曲配美琴，质地纯正，由知音者弹奏，即便是我这样的粗人，也听得入了迷。之后，她又弹了一曲《仙翁操》，亦为古曲，口口相传，由历代先师传到她手上，已经有两千多年的历史。

见明喜师兄兴致高，一旁的耀宇说，她平常很少弹这么多曲，她把我这个素未谋面的粗人当成知音者，让我受宠若惊。

听完琴已到了晚斋时间。雨后，均匀澄明的光照亮天地，田野像通体发光的玉石，被什么东西调合过了，浑然一体。只是，这道光很快就消散了，夜色猛然降临。

昨天说到夜色的事，当时，我从观察落日得到的情形判断，说夜色是从地上升腾起来的，它来自大地万物。其实，这个结论不全对。昨天是天晴，今天下了雨，雨后出现了另一种情况。夜色突然间从天而降，从上面覆盖下来，笼罩大地。看来，确实有夜幕降临之事，古人并未欺骗我。世事无常，无常是常，佛早已看透一切。

夜间，我从大悲殿观摩一场法事回来。进入寮房，打开电脑，一一打捞白天之事。屋外蛐蛐低鸣，在寺院里写字，心境了无牵挂，格外澄明。

第三日

早上起来，鸟鸣比寺里的钟声更响亮。

院墙外的柿子树缀满果实，芳香四溢，成了鸟雀争食的对象。一开始有好几种鸟，五花八门，后来只剩下乌鸦、喜鹊和鸽子三种个头大的，其他小鸟挤不进去。

昨晚来了四五位居士，夜里写东西到十一点，不知他们什么时候来的，早斋时看见人多了才发现。他们一早起来拿着大相机，到处走，像游客，不像是来参禅的，也不像我，安静地待着。

我想去寻竹林禅院。那儿离寺里有四五里路，位置更偏，环境更好，听说修好之后将是弘法的重要场所。“有一条大路直通那儿”，常明师兄告诉我，如果不嫌麻烦，走小路，穿过田垄和竹林也可以到，路程要近一半。

有近路，当然更值得走。人迹罕至，小道蹊径才有风景。

独步，走田垄，平畴沃野，村庄散落，耳边隐隐听见溪流声，却看不见溪在哪里。田中有劳作者二三，不时耳语，欣然乐耕。走了一段，我才注意，有一条茂密的草木长龙一样贯穿田垄，溪流就掩盖在草木之下。草木太过繁茂，溪被遮成了一道暗溪，这片田地，全靠这条小溪汲水供养。

走了大概二十分钟，在田垄正中遇上一对茂密小树，绿翳华盖，不知其名。这里，溪水被杂草纠葛延阻，已无声息，静静地从树旁流过。两棵树无疑是农人为夏天遮阳种植的。树下修筑了一个小小的土地庙，不到人高，香火痕迹很新，看来平时常有人来烧香供奉。有风吹过，野地泽兰的香气和野菊花、水蓼花开出的花香混合交织在一起，气味浓烈，周围似有万千蜜蜂嗡嗡作响。我恍惚了，难道回到了春天？

沿溪流直走，至山麓，山鸟成群，柴蔓上挂着成串的八月瓜。瓜已经熟了，露出雪白的肉质，咧着嘴朝我笑。只可惜，它们隔着小溪，长在陡壁上，路险，胳膊伸得老长也够不着。就把它们让给山鸟吧，事情本该这样，养活我的东西那么多，何必跟鸟争夺这一点食物？

山麓，有池塘，并排两户人家。两家的大门都锁着，篱笆紧闭，估计是下地干活去了。池塘里芦苇扬花，鸡鸣犬吠。

我溯流而上，溪水在杂花绿翳之下往前延伸，一条水库大坝出现在不远处。路上遇到两位农人，一老一少。问年轻的，他告诉我说，这条溪叫螃蟹溪，里面有很多螃蟹。他没说完，老者就站出来指正：明明叫无鱼溪，因为这里从来不长鱼。一条溪居然有两个截然不同的名字，难道螃蟹和鱼在这里结了仇？我问老者，他颔首捋须，笑而不言。看来不是螃蟹跟鱼有仇，他们父子正在置气！不过，他们置气归置气，并不忘给我指路。他们告诉我，再走几步，上了水库大坝，往里走就到了。

不过他们说：“那里可没有什么禅院，什么都没修起来，光是竹林。”

这回他们取得了共识。

他们的意思是让我掉头回去，没啥可看的。我当然不信，继续走。

爬上大坝，发现这是一个不小的水库。水上清风习习，竹叶的气息迎面而来。水库两边很陡峭，左边，有一条小道隐没在芭茅葛藤之中。走小道，沿水库往陡峭山路直走。真是毫无风景可言，芭茅太深，路太小，刺蓬从两边包夹过来，遮天蔽日。我走在里面，像钻隧道，什么都看不见。外面水库里，水鸟的叫声像在千里之外。遇到一株野柿子，矮，果子小，但熟到极致，一碰即落，捡起一颗剥开一尝，味道极好。

我越走越是晕头转向。

走到竹林深处，一脚踩下去，随时会飞出几只斑鸠。这里的鸟太多了，有一种蓝色的长尾巴鸟特别漂亮，多亏这些鸟撇开了我的注意力，不然一个人走在深不可测的林海之中确实有些担惊受怕。

我深深地觉得自己迷路了，竹林禅院不知身在何处。

它是要用这种方式告诉我，禅无处不在，却又无处可寻么？

我心无旁骛，同时，也毫无方向感，只是尽量朝一个方位走。后来，我在竹林外缘看到一处平地，那儿有一座破败的房子，一看就是废弃已久，肯定不是所谓的竹林禅院。

看来，我真该听那对父子的话，早点掉头的。

回来时，我没沿路返回，而是走他们说的那条所谓的大路。这条路在山中绕出几个大弯，然后穿过村子中心。街上热闹得很，人来人往，有各种各样的商店，甚至包括移动缴费厅和茅台酒专卖店，麻雀虽小五脏俱全。村里的经济比我想象中好很多，来了两天，我第一次看到它热闹繁华的一面。

通往寺院的路边，有人在埋锅造酒。那人直接在地上挖了一个近似于烧炭的火窑一样的东西，上面罩着巨大的天锅，侧旁接通出酒竹管，四周蒸汽腾腾，满街飘香，直往鼻子里钻。我凑过去看稀奇，蒸酒的主人豪气大方，顺手舀了一大杯谷酒给我。他的热情吓了我一跳，可我无福消受啊。一是酒量少，一大杯喝下去指定醉，再者，我在寺里挂单，饮酒是大忌，太无礼了。我婉拒了他的酒，这让主人感到非常遗憾，觉得自己的好酒没被外人品尝。我转身走后，听见他在背后不停叹息。

我去找敬桐师兄，告诉他走的消息。三天来在此打搅，居食是免费的，为表示感谢，我想给点钱。敬桐师兄在午睡，惺忪中明白我的意思。他说，他在寺里帮忙打理日常杂务，是自愿来的，不能接受居客的捐助，想捐钱，可以直接放入功德箱。他还补充说：“你这体格，若有心，春天可以来插秧，秋天来帮助收割福田米，寺里就缺你这样的人。”被他一说，我觉得自己冒昧无知，脸一下就红了。他看出我的窘迫，赶紧解围说“拣好行李，欢迎下次再来”。当然，我肯定还会来的，说不定就在下个周末。连明影法师的面都没见到，我怎会不来呢？旅游经济时代，这么稀有，丝毫没被世俗之气沾染的寺院，怎么不让人惦记？以后，我也许会像耀和师兄一样，成为这里的长年居士。

上路之前，我沐手提笔，虔诚地写下一首小诗：

寺里乾坤大，佛中日月短。

此去红尘路，青烟不相负。

禅门三日，红尘千里，虽只渡我一截，却在纷繁忧扰的生活铁壁中为我凿了一方小孔，通过这小孔，一道强光朝我照射过来，我看见洞孔那边是无边无尽的世界，恍若大海。我问众师兄，他们把这道光叫做般若，也叫做佛。敲开这个小孔的是否就是传说中的禅？那么，我已经开始悟道了么？他们说，这只有我自己知道。