寺院的夜晚，总是比外面显得清静。虽然一墙之隔的广场上街舞的声音很是强劲，但一走进寺院，便多了几分静谧。如果是山林中的寺院，则更有古意。

古人写诗喜欢取寺院的景致；今人游园，也喜欢到寺院中。大多数的寺院都保持着传统的园林式建筑风格，与高楼大厦等现代建筑比起来，多了一份安静的传统美，宛若姑苏女子，细腻之间有一份恬淡的韵致。

已经很久不写东西了，随着时间的流逝，似乎我已然提前进入老年，再也没有了当年那份“才情兴致”。但置身于月色下的寺院中，听到洪亮的撞钟声，我为之一振，似乎血液在翻滚，时空瞬间穿越回我记忆中的某个场景，让我心潮澎湃，让我梦绕魂牵，让我又回到了最初发心出家时的那种感觉。

我出家的寺院在一座深山里，离县城有一个半小时的车程，附近只有几户人家，所以那里叫做“八户”，并不是一个村，甚至连一个小组都不算。在没有寺院之前，这里没有电、没有公路，人们过着半封闭的生活。从城市中背井离乡，来到这样一个小地方，最初是很不适应的。那个时候每天要起早烧柴火做饭，很多时候是依靠蜡烛和手电照明。每天禅修、诵经、做饭、打扫卫生。寺院里的僧人年纪都不大，所有的生活基本依靠几位比丘师父帮忙，还马虎过得去。第一年在寺院中过年，内心里有着一种说不出的感觉，既不是想家也不是惆怅，说不出的味道。除夕夜里，十二点钟，八户零星的开始放炮竹，寺院里的师父们排班去敲钟，那种喜悦比放炮竹还要令人兴奋。大家一人一下，几位出家师站在一旁高声吟唱着“叩钟偈”。冬天的寒风、空旷的山谷、风吹毛竹的声音，交织在一起，别有一番滋味。大家可能会认为寺院敲钟只是在敲钟，其实寺院敲钟是有一段专门的祝祷文的，而且早晨所唱的内容与晚上的很不一样。晚上的内容很美：“洪钟初叩，宝偈高吟，上彻天堂，下通地府。上祝诸佛菩萨，光照乾坤；下资法界众生，同归一乘。三界四生之内，各免轮回；九幽十类之中，悉离苦海。五风十雨，免遭饥馑之年；南亩东郊，俱瞻尧舜之日。干戈永息，甲马休征，阵败伤亡，俱生净土。飞禽走兽，罗网不逢，浪子孤商，早还乡井。无边世界，地久天长，远近檀那，增延福寿。三门镇靖，佛法常兴，土地龙神，安僧护法。父母师长，六亲眷属，历代先亡，同登彼岸。”洪亮委婉的声音划破夜空，每一句之后撞一下钟，真的是出家师们在真诚地祈祷，为三宝祈祷，为众生祈祷，为了我们这个世界祈祷。祈祷本身也是在提醒着自己，应该努力地修行，苦难的众生还需要三宝的光芒去指引。

当然，我当时并没有想这么多，我算是触景生情罢了。听到一句“干戈永息……阵败伤亡……”一句的时候，不免得回想起自己当兵的岁月，到了“浪子孤商”一句时，眼泪夺眶而出。那一刻，真切地感觉到了佛陀的慈悲。夜晚比起早晨，人的内心是不一样的。传统的人们都是日出而作，日落而息，每到夜晚或者是夕阳西下，随着忙碌的一天进入尾声，回到一个暂居的小屋，回想起人生的种种，总是会让人思绪万千。古代的诗词歌赋，除去酒醉后的作品外，夜晚总是话题。寺院虽然多为依山而居，但离着人们总不会太远。入夜后，悠悠的钟声，超然的祈祷，传到自家院户内，那种感觉，真的很有味道。

一千多年前的一个夜晚，在寒山寺外的江面上，有一只小船。船头的男子看着天边的明月，听着远处寺院传来的钟声，万千思绪，留下了四句诗“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”我们眼前不再是一些文字，而是一幅画面，那种惆怅惹得我们也暗自叹息，那一领长衫随着江风飘荡，特别是钟声。月色临江常有，钟声却让张继的忧愁之意更为明了。我想，张继听到的，不仅仅是撞击洪钟的声音，让他动情的或许是僧人唱诵的叩钟偈吧。

有时，真的会感觉时空可以穿越。古寺入夜的钟声，也唤起了我的无限思绪。有过在寺院住宿经历的人们对于钟声偈都会有印象。我们出家第一件事就是学会敲钟打鼓。打鼓并不需要唱些什么，敲钟的钟声偈还是要下一番功夫去学的。那个时候要学着敲，也没有什么人教，只能自己听。记得有一年，柏林禅寺出过一片CD，名字似乎叫《祖庭事苑》，那里面有一段钟声偈的唱念，好像是黄帅唱的。那一版钟声偈中，和我们平时唱的还有一点区别，中间有几句是柏林禅寺方丈，也是我的师兄明海法师的一段朗诵。为什么我会记得特别清楚呢？因为在委婉动听的吟唱以后，传来师兄那如流水般的声音：“愿昼吉祥夜吉祥，昼夜六时恒吉祥。”同样是一段祝祷，师兄的声音很有磁性，你会随着他的声音展开联想，或许这就是师兄累劫度化众生所成就的方便功德。我们从声音中听到的是一衲子对佛菩萨虔诚的祈愿，他所祈愿的不是自身的荣华富贵、了生脱死，而是要芸芸众生能够得到安乐。

所有人都认为出家是“出尘上士”，不食人间烟火。但是他们不曾真的走进出家人的信仰。从每天早晨开始，僧人们在太阳还没有出来的时候即云集殿堂，讽诵经文，在这之后，便是将自己修行的功德回向给一切众生。经过了忙碌的一天，寺院发出夜晚休息的信号—钟声。这同样是一段段对世人美好的祝福。

我们汉地的出家人就是这样，他修行的目的是为了众生可以安乐，他所追求的是富有智慧和慈悲的菩萨道，寺院中的种种方式是提醒自己不要忘失了自己追求菩萨道的初衷。有些人可能不理解，既然你所追求的是人的安乐，为什么你还要离开世间，过一种出家的生活呢？其实，出家或许只是为了提升自己的智慧和能力，没有智慧，没有足够的能力，我们是不能帮助别人的。

从一句僧人吟唱的偈语，让我想起了这么多，都是些妄想罢了。这些听起来，不如机锋公案那么刺激，也不如经文义理那么玄妙幽深，只是一点感触而已。每当我叩钟吟唱的时候，都会随着每一句文字作如是的观想。想象着不远处炊烟袅袅的屋子里一家人的欢声笑语，想着大自然中的动物们快乐无忧地生活，想着娑婆世界化为极乐世界一般的清净庄严，想着……随着一声清澈的钟声，一切又回到了现实当下。当下，我就是在叩钟，一切都是我美好的祝愿与祈祷。

记得有一次，我们几位小师弟与明海大和尚闲聊，大家诉说着各自的困惑。有一位师兄弟说，自己有一种苦闷，不知道自己的未来会是什么样，自己应该向什么方向努力。我们感觉他的问题似乎很有价值，把注意力都转向了大和尚，似乎是想得到大和尚为我们指点迷津，哪怕只是鼓励也是好的。大和尚没有抬头，不紧不慢地说了一句：“都是出家人了，还有什么困惑，怎么样还不都是过着出家的生活，只不过遇到的缘不一样而已。”听了这话，我们很是吃惊，没想到海和尚会如此回答。但是回想下来，确实如此啊，都已经是出家人了，无论怎么过，只不过缘不同罢了，又会有什么差别呢？海和尚又缓缓地说道：“人生有不同的阶段，每个阶段都能把握好当下就好，把握住自己的那颗心，其他的，不用过多地担心。僧人嘛，要洒脱一点。”

这一段对话，又让我想起了师父。师父在的时候，经常和我们讲，要我们学常住的一位老比丘师父，那位老师父没有什么特别，每天做着最普通的活计，扫地、倒垃圾、叩钟、过堂上殿……反正都是一些平常的事。老人家也不擅长讲什么，看到人只是微微一笑，还是很朴实的那种。无论遇到什么事，遇到什么情况，别人在做什么，别人怎么对待他，他总是那个样子。每天重复地做着那些事，总是朴实地一笑。2012年冬天，师父给老人家请职。第二天，老人家还是一样地做着那些事，他叩钟从来没有迟到过，从来没有请过假，做了班首执事还是一样地做事，一样地没有话，一样地微笑着面对所有人。师父要我们多学学老人家，不要那么爱折腾。当时我们是不理解的，我们眼中的修行，要么是制心一处，要么是深入经论，要么雄才天下，要么达济群生……又如何会把这些琐碎的“小事”放在眼里呢。“柴多米多不如日子多”，修行也是那样，各种的琢磨、想法、经文、教理、公案、规矩……最后好像一样都没能坚持住。叩钟的触景生情是一时的，修行却是一世的啊！

老法师的钟声已然结束，我的妄想也该收一收了。总有些不成文的文字，算是自己的一点杂感吧，写下来算是给大家讲故事。