2014年，湖北度门禅寺，慧公影堂中。在上净下慧老和尚微笑的法像旁，看到老和尚自赞中的两句话：“生活禅风立，修行不择根。”我情不自禁，拜倒在地，热泪盈眶。

2009年，河北柏林禅寺，第十六届生活禅夏令营。那时的我，是个嘻嘻哈哈、叽叽喳喳的小青年。对佛教一无所知，但非常喜爱夏令营的课程，每一堂课，用心地听，卖力地记笔记。课程之余，四处晃悠，赏花赏树赏芭蕉。中午，阳光灿烂，兴之所至，便在普贤阁前，游廊凳上，倒头大睡。晚上，星光璀璨，便在万佛楼前，高歌《北极星》和Beyond乐队歌曲。

那几天，每天都遇到老和尚。无论何时，无论何地，老和尚总是欢欢喜喜地笑着，好像阳光中，一大朵金黄灿烂的菊花，舒心绽放，暖洋洋，喷喷香。蹦蹦跳跳的我看到也心生欢喜，不由自主，咧嘴而笑。

七天的夏令营很快结束了，心灵好像被水洗过，清透不少，自然而然，只想皈依，求受五戒。有位法师非常慈悲，指引我拜读《心经》、《金刚经》、《楞严经》。但那时，并不了解佛法，也不真正信佛。回到生活中，心灵很快又蒙尘了。学佛之事，连影子都没有了。

尘世中忙忙碌碌，实现理想日，也是心力交瘁时。原本以为，实现目标，便能幸福。可是，空虚、痛苦如影随形。我开始质疑活着的意义。静夜里，我不停看电影，可是，看不到答案。毕业两年多后，我再次泡在清华和北大的图书馆中，不停读书，可是，看不到答案。我四方游走，阳光灿烂，湖山明澈，可心中迷闷空洞，无法填补。

别人看来，那时的我，山峰之上，无限风光。可我明白，我心中有只狮子，困在笼中，东西驰逐，咆哮大吼，遍体鳞伤，如果找不到真理的钥匙，它永远不得自由。到最后，我觉得，死亡可能是唯一的救赎。醉生梦死之中，有一晚，梦里见到慧公老和尚，笑容满面走过来，在我手中写了两个字：“念佛”。含笑醒来，月光盈室，窗外，一轮明月，温柔皎洁，老和尚慈祥亲切的笑容，清明如月光。

可那时，我仍未开始学佛，更不念佛。觉得念佛是长辈们的事，像我这种前沿学术青年，从小博览群书，冰雪聪明，自命不凡，要我念佛，这也太不科学了吧？要到一年之后，看到本师在《楞严经》中说：

一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体，用诸妄想，此想不真，故有轮转。汝今欲研无上菩提，真发明性，应当直心酬我所问。十方如来，同一道故，出离生死。皆以直心，心言直故。如是乃至终始地位，中间永无诸委曲相。

此是前尘虚妄相想，惑汝真性，由汝无始，至于今生，认贼为子，失汝元常，故受轮转。

在第四章中，本师又用了“敲钟”的例子，精彩绝伦，来说明闻性不生不灭，并开示：

若弃生灭，守于真常，常光现前，根尘识心，应时销落。想相为尘，识情为垢，二俱远离。则汝法眼，应时清明，云何不成无上正觉？

那时，我才喟然惊叹，才真正发现，本师的智慧太伟大了。这部由般剌密帝法师不惜身命、割开肌肤、偷渡到震旦的《楞严经》，就是最前沿、最科学、最壮观、最灿烂、最伟大、最完美、最圆满、最广博、最深远的哲学宝藏、文学宝藏、艺术宝藏、物理宝藏、化学宝藏……而本师的慈悲，同样尽虚空遍法界，无边无际，不可思议。

那时，蓦然回首，才发现家中原本有这等宝藏，枉我四处流浪，贫穷孤露，真正可怜可叹。仿佛昏天黑地之中，我看到了一线光明；仿佛昏扰热恼之中，我感到了一丝清凉。我觉得，打开迷宫的那把钥匙，可能就在《楞严经》中，而佛法绝非迷信，相反，真正的真理，一定要在佛教中来找，真正的真理，就在佛法僧三宝中！

那时起，我才真正信佛，开始学佛，并逐渐确立了自己的修行法门：念南无阿弥陀佛。有时，想到那个奇妙的梦，感到不可思议，觉得这是老和尚的慈悲。

而老和尚的确是太慈悲了。老和尚兴建或中兴的寺院，都不收门票，且呼吁全国寺院都取消门票。而且，老和尚住持的寺院，甚至不收住宿饮食费，至多象征性的收10元。10元，如今只是一碗面的价格。

我在北京时，几乎每年回柏林寺打禅七，将进禅堂视若等闲，看成吃饭、呼吸一样自然的事。后来，去其他寺院参观，才惊讶地发现：原来在很多寺院，不是出家师父，根本没有进禅堂的机会！在古代，更是如此。想想老和尚住持的寺院，禅堂全部对居士开放，还有众所钦敬的师父们带领修行、慈悲开示。如柏林禅寺、四祖禅寺、玉泉禅寺、虚云禅林……每当这种时候，我就格外想念老和尚，想念老和尚的微笑，想念老和尚和师父们的慈悲，想到生逢老和尚，我们是多么的幸福！可是，我是在老和尚离开后，才更深刻地明白这一点。

在柏林寺禅七中的开示《心安众生安，心安国土安》中，老和尚说，道风建设是寺院管理的根本。道风建设又以菩提心为根本，以禅修为根本，以清规戒律为保证，在二六时中，一切事务中落实。我们以欢喜心、平等心来做这些事，每天都有笑容，每天都法喜充满，所有见了我们的人就会生欢喜心。道风建设，需要我们发慈悲心，把佛陀的慈悲心变成我们的言行，像杨枝甘露一样，像春天的雨露一般，“随风潜入夜，润物细无声”，要让社会大众都能感受到佛法的阳光和雨露。我们以道风建设为根本，以“善用其心，善待一切”的心态，面对前来参拜游览的每一个人。不要怕他们在这里打打闹闹，不要怕他们说说笑笑，没有关系，佛祖不会降罪于他们。因为他们还不理解，他们抱着一个好奇的心、抱着一个玩耍的心，这是一个过程，我想我们在座的很多人都经历过这个过程，就以我们过去的心来同情他们、来理解他们不就完了吗？今天说说笑笑、打打闹闹，也许他下一次再来就恭恭敬敬、磕头礼拜，再下一次来他就会参加我们的共修活动，再下次来，也许就成为我们的义工，再下一次……再下一次，他或者有可能穿上了圆领方袍，加入我们的僧伽队伍。

想到当初的自己，闯入佛门，无规无矩，几乎没有一点如法的样子。可是，老和尚就像教父维托·科莱昂，默默无言、自然而然地，接纳了濒死的流浪儿希根，让他住在家里，接受最好的教育，像自己的孩子一样。后来，希根成长为顶级律师，一生忠实教父，为其左膀右臂。

老和尚在时，我很少拜读老和尚的书。觉得老和尚说的话很平凡，一点都不炫，一点都不高深莫测、神通精彩。比如“觉悟人生，奉献人生”；比如“在生活中修行，在修行中生活”；比如“将信仰落实于生活，将修行落实于当下，将佛法融化于世间，将个人融化于大众”；比如“修行的六字真言：专注、清明、绵密”；比如“以感恩的心面对世界，以包容的心和谐自他，以分享的心面对世界，以结缘的心成就事业”。这样的话，好像很平凡啊。

2013年4月下旬，我在山中。有一日，阳光灿烂，正在看蔷薇花，有个小孩走过来，对我说：“好奇怪，前两天，河北下了好大的雪。”我笑了一笑，遥想到柏林寺。下午上网，看到一条消息：老和尚走了。打开柏林寺网页，又看到老和尚的灿烂的笑脸，只是，这一次，老和尚在笑，我哭了。

那天，跪在老和尚法像前，想起很多往事，想到我开始接触正信的佛教，是从柏林寺开始的，我真正信佛、学佛，也是从柏林寺开始的。因为佛法僧三宝，我从迷闷黯淡，一步步走向平和光明的所在。

一晚，在广东云门寺散步，走到后山的纪念厅。展厅空旷，灯光橘黄，没想到，刚走几步，就看到老和尚和上佛下源老和尚的大幅合影。看着老和尚熟悉祥和的笑容，跪在地上，放声大哭。这才想起，我已经一年多没回柏林寺了。

第二天，回到柏林寺，在游廊里，看老和尚的一生事迹，这才发现，这位永远对我微笑着的老和尚，太平凡，太平凡，平凡得太不平凡了。

这个老和尚，一岁零五个月，因家境贫寒，父母忍痛将他卖入佛门。后来，他对海大和尚说，卖了五块钱。表情很平淡。那个婴儿啼哭不已，寺中师父都是男众，束手无策。海善长老尼和仁德尼师经过，听到小孩哭成这样，将他抱回去，在仙姑庵养大。这个小孩子，他没有过童年。他小的时候，每年能吃到两次油条，就觉得太幸福太幸福了。一次两根油条，和着一碗开水，坐在凳子上吃完，就觉得好幸福，简直就像在天堂一样。那时，两三个月，才能吃上一次豆腐。要是能碰到一次，碗里全是豆腐，而且是没有加青菜、加萝卜的豆腐，那就真是奇迹，就要高兴坏了。
18岁，这位小和尚，在剃度恩师上宗下樵和尚的陪同下，前往云门寺，求受比丘戒。随后，在禅七中，识自本心，为云公上人选为侍者。当年年底，蒙云公上人付嘱，一肩挑起禅宗五家法脉，可谓迥绝古今。

他大半生颠沛流离、辛酸委屈、身心磨难、血泪苦楚，不足为外人道。从来没有人，给过他一个家。但是，他不惜身命，为千千万万的人，为无穷无尽的后来人，创建了一个又一个家，并指引我们，回到我们真正的家，如夜空中最亮的星。在那里，我们将再次看到老和尚，看到，原来，老和尚就是我们，我们就是老和尚。

我终于明白，我遇到老和尚那么多次，可我从没有真正看到过老和尚。夏令营、禅七中，我听过老和尚那么多次开示，可我从没有真正听到过老和尚的话。我从来没有看懂他的微笑，我从来没有真正明白“觉悟人生，奉献人生”的意思。

老和尚没有隐藏，也没有显露。生命的意义，就是老和尚的生活禅宗旨：“觉悟人生，奉献人生”。从我走进柏林寺的第一天，我就看到了这句话，可是，我要用五年时间，才开始明白这句话，并要用我一生，去实践这句话。

生活本来平凡，平凡得就像老和尚一样，平凡得像阳光、空气、水、每天吃的饭、穿的衣一样。佛教是平凡的，本师释迦牟尼佛是平凡的，阿弥陀佛是平凡的，《心经》是平凡的，《金刚经》是平凡的，《楞严经》是平凡的，老和尚是平凡的，明海大和尚是平凡的，寺院的师父们是平凡的。

我也是平凡的。年少轻狂时，棱角分明，多番造作，想做出惊天动地的大事，来证明自己不平凡。不平凡的人生，看上去很美，可是，却令我痛苦不堪。现在，我终于明白了，我是平凡的。以前，觉得平凡就是平庸，不折腾，不能活。现在，我对着自己微笑，对着这世界微笑，我终于觉得自己平凡了，和所有人一样，就像本师在灵山会上，拈起的那朵花，它原本就是平凡的一朵花而已。而这平凡，多么宁静，多么平和，多么温暖，多么光明，多么完美，多么圆满，多么幸福啊。

2012年，我在加州旅游八个月。回来后，打听到老和尚会在四祖寺主七，很欢喜地到了四祖寺，发现好多同修，都期待着和老和尚一起，吃团年饭的。那时，老和尚开始咳嗽不已。但任何时候，任何地点，见到老和尚，老和尚总是春风满面，笑意盎然，好像家里最慈祥的长者，看到，心里就很安定，很温暖。

第一个七，老和尚抱着病，每晚为大家开示。有一次，咳嗽得实在太厉害，咳了足足快十分钟，接着是倒开水，拿出药片，用水服下的声音。2014年底，再次回到四祖寺禅堂，再次听到这一段，大家静静坐着，静静听着老和尚的咳嗽声，所有人都流下了眼泪。

阳光灿烂的时候，走在阳光里，心情愉快，但不会觉得有什么特别，因为它是那么的自然，就像空气、水一样，几乎感觉不到它的存在。可是，阴云密布时、凄风冷雨时，才明白，阳光照耀的时候，是多么温暖，多么幸福，多么珍贵啊。老和尚就像这太阳一样。可是，太阳每天升起，而这一世，与老和尚的一期一会，只能留在记忆中了。

我多想再见到老和尚一面，我多想再见到老和尚的微笑，我多想对老和尚说：“老和尚，对不起，您住世的时候，我不认识您。以前，我以为您说的话平凡，现在，我明白了，不是您的话平凡，是我很平凡，所以，我才不认识您。以前，我闭着心眼，看不见您。现在，我还是用这只眼，重新开始，来认识您，学习您说过的话，并照您说的，往真了做去。”

那次禅七期间，本师释迦牟尼佛成道日时，老和尚慈悲，为想皈依的同修授三皈依，讲五戒。我虽然皈依过，也咚咚咚，跑去随喜参加，好几位同修也是这样，大家就是想看看老和尚，看看老和尚的微笑，听老和尚说说话，心里就很欢喜的。那天，方丈室内挤满了人，老和尚一边咳嗽，一边为大家讲解三皈五戒的意义。皈依结束后，有位同修从左边走过去，拿着自己办的杂志，请老和尚过目。老和尚翻了一翻，笑着，很鼓励地说：“你办国学杂志，宣扬中国的传统文化，这很好。”说着，忽然又往右边扫了一眼，笑盈盈地，盯住我说：“不像现在很多人，发了一点财，都要往美国跑，这不成了卖国贼吗？”我本来站在人群中，喜气洋洋地看着老和尚，看着老和尚这样看着我，心里“咯噔”一下：什么情况？老和尚看着我干什么了，看我干什么了？我几乎从没主动和老和尚说过话，老和尚又不认识我。可是，这句话，又好像有点在对我说哎。

老和尚的弟子千千万万，我一直以为老和尚不认识我。今天，我明白了，其实，老和尚一直都认识我。诸佛菩萨、本师、阿弥陀佛、老和尚，一直都认识我，“十方诸佛，怜念众生，如母忆子。若子逃逝，虽忆何为？子若忆母，如母忆时，母子历生，不相违远，同于形影，不相乖异。若众生心，忆佛念佛，现前当来，必定见佛，去佛不远，不假方便，自得心开。如染香人，身有香气，此则名曰香光庄严。”

念佛是谁？我在念佛？不，我没有念佛，是佛念我啊。阿弥陀佛大慈悲父，老和尚心心念念、一刻不停地念着我，盼着我早日回家。佛光时刻普照，如形影，不相离。如日光月光，永远照耀。乌云遮蔽时，我以为它消失了，可它依然在照耀，亘古未变。

我们最敬爱的老和尚圆寂了，但，千千万万的老和尚，沿着这位平凡的老和尚拓荒而出的道路，继续走在这条平凡之路上，继续默默实践着老和尚的平凡精神：觉悟人生，奉献人生。

一次，在万佛楼前，老和尚、影师父和几位法师，迎面走来，老和尚笑意盎然，让人如沐春风。我停下脚步，站在一边，喜孜孜地看着老和尚。老和尚看到我，温和地笑着，又有点疑惑的，对影师父说：“她老是笑咧，她怎么老是笑咧？”我看《倚天屠龙记》电视剧时，看到杨逍对纪晓芙说：“我喜欢你！”逍遥豪迈，很神气的。当下，我也学着杨逍，神气地说：“我喜欢您！”师父们都忍不住乐了，老和尚也乐了：“这个老人家有什么好喜欢的？”我继续神气地说：“要！”这下，大家都笑出声来，影师父也笑了：“她叫明源，是第16届夏令营的营员。”老和尚笑着问：“你多大啦？”我摸摸头：“25岁了。”老和尚微微笑：“哎呀，25岁，好大了呢！”一边笑着，就走过去了。我在原地站了半天，一直在想老和尚说的话是什么意思。

老和尚隐入云后。今天，我来做导演，我来写台词，我来做演员，我来做观众，我来客串老和尚！

春天，桃树上，桃花开满，灼灼其华，清新甜润。

我站在树下，老和尚走过，微笑着问：“你多大啦？”

我回头一笑：“我25岁。”

“南无阿弥陀佛。”

夏天，桃花落尽了。

我站在树下，老和尚走过，微笑着问：“你多大啦？”

我双手合十，淡淡一笑：“不大，也不小。”

“南无阿弥陀佛。”

秋天，桃树上，结满了果实，嫣红香甜，清脆可口。

我站在树下，老和尚走过，微笑着问：“你多大啦？”

我微笑着，合掌顶礼：“师父，我30岁。”

“南无阿弥陀佛。”

冬天，雪花簌簌，默默覆盖了桃树。分不清哪是雪，哪是树。天地之间，一片宁静、祥和。白雪中，埋着几枚枯萎的桃子，蕴含着春天的生机。

春天，桃树上，桃花开满，灼灼其华，清新甜润。风清扬，花留香。

有个小男孩，蹲在树下，捧起飘落的花瓣。

我走过，蹲下身，微笑着问：“阿弥陀佛，你多大啦？”

小男孩抬头一笑，天真烂漫：“我3岁。”

我笑了，合掌恭敬：“南无阿弥陀佛。”