读书时听老师提过，禅宗乃佛门中并不起眼的一派。当时我心下诧异，禅，对我来说，又神秘，又玄奇。早几年写博客的时候，某人说看我写的文字，觉得有禅意。但当时我并不知道什么是“禅”。来京工作后曾经某人介绍去帮人写文案，我纳闷他认识许多人为何找我做，答复是“我觉得你有些禅意”。我很无语。但仍不知何为“禅意”。

后来才知道，禅源自中国，宋朝后流入日本，后来便在那边发扬光大。很多弘法的高僧，至今仍为日本和尚的偶像。

虽然如今，禅在日本也非常世俗化了，只留下禅的印记，禅的文化气息。它的意义，也许更多的是在于一种正面积极的生活态度。

近日海南出版社出版了一套“有马赖底禅文集”，很吸引人的书名—《禅僧直往》、《破壁入禅》、《禅的对话》、《活在禅中》、《云水禅心》、《禅茶一味》；很美的设计—淡淡的水墨画，封面好像牛皮纸的颜色，复古又干净的感觉扑面而来。一口气看完《破壁入禅》、《禅僧直往》两本。在拥挤的地铁上，在孩子入睡后的深夜里，作者有马老和尚的经历，深深地打动了我。

我恍然觉得，这一套六本书，作者有马赖底禅师正是在用他自己一生的坎坷和豁达，来告诉我，究竟什么是禅。
有马出生于日本贵族有马氏家庭，童年过着锦衣玉食的生活，孩提时代被选定为皇太子（当今天皇）的伴读。但八岁那年父母离异，从此生活彻底转折，哥哥弟弟被送别家寄养，而他则因为当时对舅舅说的一句貌似戏言的话“我将来想成为一休和尚那样的人”而被送去大分县日田市的禅寺，开始了自己难以面对的修行小僧的生活。母亲在列车上悄悄离开了三个孩子，至此永远地走出了有马的生活。

苦涩的寺庙生活开始了。他要早早起床清洁打扫，跑很远的路赶去学校，还要承受自己是东京这种大地方来的小和尚而与众不同的孤独感。据他自己说，寺庙师父对自己的严厉，最不能忍受的是湿抹布在脸上的抽打。

从一位沙弥小僧，到游方僧人，渐渐地到寺庙的管理人员，直到成为日本临济宗相国寺派馆长、京都佛教会理事长，一路走来，在八十多岁的高龄上，他不停歇不止步，一直从事文化交流、修复寺庙、扶助弱小的公益事业；为保留京都古建筑而与政府据理力争，毫不退却……

“致力于社会福祉”一节，写他弯腰抱起一个三岁左右的孩子时，直接感受到了无比可爱的孩子的心脏“咚、咚、咚”地跳动，其他的孩子也纷纷伸出手嚷着“抱抱我！抱抱我”，伸出双手向他的怀里扑来。有马是应邀担任该学园后援会的会长，费尽心力地发展会员，以支持这所收养无家可归的流浪儿学校“和敬学园”的发展。而后—转笔写到：“我时常想起在自己沙弥小僧时代的陈年往事。当年，我经常怨天尤人，憎恨周围，作践自己，为自身的悲惨命运而独自悲哀哭泣。看到眼前这些无忧无虑、满面阳光的孩子们，我不禁为自己当年无知而幼稚的行为羞愧得无地自容。”在一个深夜里，读到这些文字，不禁为这位一生孑然一身的老和尚而动容。小的时候，也许他没能得到多少父母的关爱，青年时，作为一位仪表堂堂的僧人，他也并没有遭遇爱情，而如今的耄耋之年他却可以集自身之力，用慈悲之心把爱的种子传播出去；除此之外，他还大力促成“音舞台”的世界性文化交流演出，与期待世界和平、人心祥和的世界顶尖的艺术大师们共同祝愿祈祷……这是奉献，是付出，是一种积极向上的人生态度。

也许，这就是禅的本来面目吧，它无法形诸文字，只能像茶道一样，最重要的也许就如老爷子所说：张开嘴喝。