2007年12月7日，师父来到了北京的精舍，第二天早上，大约七点半左右，我就赶到精舍看望师父。师父、侍者、司机正用早餐。

师父吃饭很快，总是每餐饭桌上的第一名，今天也不例外，师父仍是第一个放下碗筷的人，在庭中又慢步于佛堂前。饭后散步，这是师父的习惯。

我乘此机会，向师父请教“行禅”。

师父说：“上身就像打坐一样，右手放在左手上，两拇指尖相对。自然挺胸，目光平视。下身就是两腿不盘，是两脚行走。迈步的两脚距离是自己腿的长度那么长。”于是，师父即刻带我“行禅”了。

师父在经行中开示说：“心里清清楚楚、明明白白地知道，所走的每一步。慢慢走，慢慢走……”

十几分钟后，师父便回到书房了。师父不是看书，就是写文章，从来都珍惜每一分每一秒。

此时，不由得使我回忆起师父的几件事情了。

那是2004年夏季的一天晚上，师父用完了晚餐，便慢步出了方丈院。

有人轻声告诉我：“师父准是进塔院绕塔去了！”

我说：“走，赶快跟着师父，同师父绕塔。”

我们紧跟着师父进了塔院，师父在一座最高大的塔下开始绕行了。紧跟其后的法师、居士越来越多，有二十几人。师父如坐禅一样，右手放于左手上，拇指相对。只见师父脚步敏捷，慢慢地、轻轻地向前迈动着步子。

师父是那样的安详、宁静，一切的一切都置身之外。我悄悄望了一眼前面行禅的师父，威仪庄严，心中不由得赞叹：我们有这样的好师父，这样的高僧大德、善知识，真是我们今生今世的福报呀！

师父绕塔半个多小时后，回到了方丈院。师父便拿一小矮凳坐在院中。一会儿，便有三十多位法师，每人拿一矮凳围师而坐，我们也静静地坐在一旁。

听到师父说：“法师们坐、念、唱、打等佛事活动，都得做好，做到位，要做佛教事业的多面手。”

接着，法师们又提出了这样那样的问题，师父一一回答。

随后，师父来到我们平时择菜的平台上。从这平台上往下看，山门和山下景色尽收眼底。

师父站立在平台上，手指山下说：“准备在下面的山坡上修建楼房，有僧房和居士住房。还要把附近至少是河北省境内的石刻古迹、文物等都搜集、集合起来放在寺内，成为全国、至少是河北省的文物集中点。”如此等等。可惜由于种种原因，这些计划都未实现。

不一会儿，大约八点半左右，王居士到精舍来了。师父听见有人来了，便出屋，问了一声：“王居士来了？”师父的习惯，除非在书房兼卧室里有急事或是会见重要人物之外，师父都会照例出屋与居士们打招呼。当然，更多的是与弟子们喝茶谈法，做开示。

今天，师父出来后又在庭中慢步行走，与我们边走边聊。

王居士双手合十面向师父说：“禅七中，我们提前回北京了，没挨上您供养给居士的香板，现在给我们补上一板吧。”

师父说：“此一时、彼一时，那一香板不能随便打，在那个时间，在那个地点才行。”

王居士恳切地说：“师父，就打我们一板吧！”

师父说：“不能执著，执著就是病。”

听师父此言，当时我“唉呀”了一声说：“这么严重啊！”

师父未语，仍安详地散步。此时，我想起曾与王居士、龙居士商量过的事情，即在师父有生之年，为师父修一座塔，当然在塔上一定大书特书“生活禅”。我们三人围坐在饭桌前，师父仍在散步，我看机会来了，就问师父说：

师父，您是在双峰山下四祖寺久住，还是在紫云山上老祖寺久住呢？”

此话一出口，王居士说：“我们想为您修一座像佛源老和尚那样的塔。”

师父说：“不要,什么都不要！”

我还很执著地说：“您还是先自己认定一个地方吧！”

师父像是自言自语，又像是开示我们：“走的时候要走得洒洒脱脱，不要牵牵挂挂，有牵挂就有烦恼，就是无明，要修自己的无缝塔。”

我问：“无缝塔怎么修呀？不容易吧！”

师父说：“只要无牵挂，无一点的障碍，就行。”

师父稍微停顿一下，又接着说：“对佛法的爱，也是一种障碍。只要有一点牵挂，就是障碍，就有烦恼，一切都要放下，就连师父也要放下。”

王居士重复师父的话说：“师父也要放下吗？”

师父说：“比方管道中的水管，一点泥沙就会堵塞管道，水就不能流了。”

我说：“如果是铁块、石块就更堵了。”

师父说：“对水来说，铁块、石块都是障碍，人的心识也是如此。”

师父稍微停了一会儿，紧接着开示说：“要破得一无所有时，明心见性了，那才是真有。有‘真有’的想法，也是动念。”

师父说：“真空，无一物中无尽藏；妙有，有花有月有楼台。”师父从桌子上随手拿起纸和笔写了下来。

我问：“我们如何做到不动念呢？”

师父说：“就像你在家中一样，想坐在椅子上，就专心坐在椅子上，想用什么家具，就专心用什么家具。因为这个家是你的，所以你自由。一切都是自自然然，一切随顺而无住。归家稳坐，想它干什么？”

师父来精舍第三天，即12月9日早六点多钟，龙居士打电话说：“我给师父买了炸春卷，我们给师父去送早餐？”

我说：“我可以同你去送早餐，炸春卷不要送了，因为师父不吃油炸的食品。”

当龙居士进厨房时，我知道龙居士带来了炸春卷。所以，我便向师父说：“龙居士带来了炸春卷，我说了，您不吃油炸的食品，她还是带来了。”

师父说：“带来了，好！好！”一连说了几个“好”后，紧接着又说：“你这么做不妥当，说的话更不合适。”我深思不语，无话可说。

师父说：“你应先了解炸春卷是不是已经买了，如果买了，你说：好，好，好，拿来可以让别人吃嘛；如果没有买，你就说，不要买了。”

此时，我才恍然大悟，是呀！应像师父这样，随顺大众而又善巧方便地做事。

师父来精舍第四天即12月10日，下午乘三点半的飞机，前往新加坡。我们准备午饭。

上午,师父双腿盘坐于罗汉床上，慢慢沏茶，又慢慢饮茶。我向师父汇报着精舍情况说：“师父，每星期的法会和大的佛菩萨纪念法会，我们都来念经，好吗？”

师父说：“好呀！你们念完经后，可以打坐，午饭简单吃点，就行了。”

师父说：“上午读《普贤菩萨行愿品》，下午诵《金刚经》，你们有个地方集体活动，挺好。”

我说：“我们这些老居士，应该认真修行了，否则临终时怎么能走得洒脱呢？”

师父开示说：“好呀！修行是自己的事情，不管别人说什么，都与你无关。谁说谁受果报。修行是自受用。”
佛源老和尚圆寂后，我向师父了解到是坐缸而葬，就建议师父也坐缸。师言：“一把火烧了，什么也不留，最好。要修自己的无缝塔。”

师父那种洒脱的口气是难以用语言形容的，只能亲身感受。 （摘编自宋和平居士手稿《一沙一世界》）