我们来看《劳动杂韵》，透过诗句，我们看看师父在当右派期间呈现的心态是怎样的。“跨出三门九十天”，从法源寺出来三个月了，“喜逢时序换新年”，要过年了。“长征万里欣伊始”，现在漫长的路刚开始，“驽马风尘好着鞭”（“驽马”指的是“行走缓慢的马”，用于对自己的别称，则有谦虚的意味，比喻愚钝）。自已成了被监督劳动、被踩在人们脚下的人，但是一点都不消沉，要着鞭，要努力干活。“了却日常耕作事”，白天干完了活，“挑灯独坐补衣裳”，晚上在灯下补衣服。“生涯自喜归淳朴”，你看这就是观照，如果是换了我被打成右派，白天干活，衣服破了晚上还得自己补，一边补我就得一边哭：可怜啊！可是师父呢，却是“生涯自喜归淳朴”，真好啊！我现在倒简单了，淳朴。“引线穿针兴味长。”这就是诗的语言，线是长的嘛，引线穿针这两句话很有意思。

《癸卯除夕》，这是一首律诗，“炮竹声声动地天，镜中独自对惭颜。”为什么惭呢，打成右派了，在任何人面前你都不能得意，你在人前得低头，你还得认错，所以这里是“对惭颜”。“三生石上劳千日（“三生石”的公案，记载于《高僧传·圆泽，一错胸中耻百年。”这个人生就是尘劳啊。这句是指他由于在佛学院编虚老的法汇，被打成右派。“有志乘风追跃马，无心避世玷金仙。”什么意思呢？是说我还是想好好改造自己，我不想玷污释迦牟尼佛。“抬头何幸青丝立”，照镜子一看，青丝立传》），“赎罪甘膺百炼坚”。“甘膺”就是心甘情愿，膺，承担、纳受之意。百炼，越炼，信念越坚定。这就是师父的观照，在被监督劳动压抑的生涯中，有自嘲。其实一个人能够自嘲是一种境界，因为娑婆世界多苦，一个人要总在人前表现出他是成功者，总是欢天喜地、总是很得志、总是胜人一筹的那种情况，可能是一种浅薄，为什么？在娑婆世界，没有人没有失败，没有人没有挫折，没有人没有吃过亏，这个是娑婆世界的实相，包括在任何时代，任何国家，任何人。所以说有这种苦能够自嘲，自嘲就是一种解脱，当你能够对自己遇到的苦做观照，以自嘲来应对自己的境界，你就从那个境界里出来了。（青丝：黑发。喻年华尚在）

1965年，师父在北京大兴农场劳改，后来又被遣送到广东乳源的一个农场，师父在那里待了将近五年的时间。那里有云门寺，师父在虚云老和尚座下的时候曾经在云门寺做过监院。他在云门寺参禅打坐，劳动打柴，那是他曾经生活修行过的地方。大概是2004年，我见到师父当时劳改时的难友，一对夫妻，他们从美国专程来柏林寺看望师父。“重来旧地意如何，师友相逢感慨多。”“万里萍踪身负疚，半生潦倒志消磨。”“惟将热血忠黔首”，黔首就是百姓，“敢有余怀事佛陀”！师父说“惟将热血忠黔首”，我要忠于人民，我要接受改造，再也没有时间在庙里侍奉佛陀的香火了。“纸上文章终累我，脱胎换骨谱新歌。”他自嘲说，现在被打成右派，都是由于纸上文章啊，鲁迅曾经说，“人生忧患识字始”。人生忧患是从认识字开始的。当然这是嘲讽，大家不要认为不识字就没有忧患了，不识字也有忧患。“脱胎换骨谱新歌。”师父在这种情况下仍是一个禅者，大家要体会一下—心随万境转。我们现在的人很难理解这种心态—打成右派有错误，有错误就有错误；有错误要改造，改造就改造，我一定要老实改造。然后你要向人民认错，接受人民的监督，要脱胎换骨。然后“谱新歌”，换一个人，就是“心随万境转”。在那同时，他写出这样一首诗来，就是“转处实能幽”了。因为这首诗并不是平反以后或者现在写的。文革结束后曾有伤痕文学出现，好像过多地暴露了伤疤，有点乞怜于人。伤痕文学有点这个味道，我上高中的时候看过一些。但是我们师父的诗，当时就在伤痛中写的，在诗里面有没有乞怜的味道？没有！他说“脱胎换骨谱新歌”，完全顺应时代潮流，这是师父的一个特点。

再来读《新居落成题壁》。1969年，师父离开广东到了湖北新洲—他出生的地方，回到那个地方以后，仍然是被监督劳动的。有一个很小的房子落成了，他写了一首诗。大家可以想象一下，一个右派，被人踩在脚底下，到了村子里面有一间破房子。师父有一次曾经讲，在乡下劳改的时候，有一个风水先生从这里路过，碰到师父，问：这个房子谁住啊？师父说：我住。风水先生说：这个房子住不得，住在这里非死即伤。师父说：我住这儿很好啊。这个风水先生说那是为什么呀，我进来看看。就到这房子里转了转。在房子的一个地方，师父放了一册功课本，就相当于我们的早晚课诵本，原来是他的养母用的，他收藏着放在一个高处。风水先生看到了，问这是什么，师父说，这是佛教的功课本。风水先生说：原来是这样。就是这个功课本保佑了你，要不然你住在这里非死即伤。一个右派，住在一个非死即伤的房子里面，然后还洋洋自得地写了首诗，兴致很高啊。换了我们哪有这个闲心？“喜近松林筑小居，也藏锄镐也藏书。”锄镐是干活用的。“粗茶淡饭贫中味，困学勤耕乐有余。”一边种地，一边还要读书。在乡下劳改他也做梦，梦中回到了北京。这里表现出来好像也就是一个普通人，对吧？那么他不普通的地方在哪里呢？就在一个观照。师父是一个诗人，所以他的观照又用诗表现出来了，给我们今天的人一种教益。《纪梦》：“梦中三夜到京城”，晚上做梦到北京了。“师友重逢笑语频”，梦到原来的老师、同参道友见面了。“十载别离人事改”，1963年到那时正好十年，“愧无片善达黎民”，很惭愧没有任何值得称道的善，可以向人民交代。师父在劳改的时候，中间有一次去武昌，武昌有一个归元寺，拜访他的中国佛学院的老同学昌明和尚，昌明和尚一直在归元寺坚守。这首诗说“同餐法味忆京门”，他们曾经都在北京上学，“回首前尘泪不停。正是艰难多病日，翠微峰下又逢君”。一个禅者并不是没有艰难、没有病，而是他有艰难，也有病，甚至也有泪，但是在禅心的观照中，这一切变成了梦幻，变成了艺术。

师父在乡下劳动的时候，还经常有一些老同参到乡下看他，这个很有意思。我有时候会想象，在乡村里他自己也写诗，然后有一些老同参也爱写诗，去看他。在那个岁月，在偏僻乡村，一本诗集都不好找，然而有老朋友来看望都是很高兴的，所以互相之间有唱和，这是唱和的其中一首。“潮头独立看波澜，始觉愚如自在山。虽愧不才难致用，却欣春色满人间。”什么意思呢？我现在在这里劳动，看这个世间的波澜壮阔，才知道我很自在，因为我不在波澜里面，在乡下在边上，虽然很惭愧我这个才被压抑，不能被用，但我很高兴，春天来了。下面一首诗，是一个从小出家的和尚把身份转换成一个乡间劳动者之后的诗，我觉得对我们现在的出家人有很大教益。他说什么呢？“眼前诗兴随春减”，看诗不要死在句下，其实恰恰是诗兴正浓，诗兴不浓他怎么能写出来呢，这就是诗人的语言，注意不要上当。“掌上龟纹入夏新”，在乡下劳动，掌上会有老茧，就是龟纹。“雨笠蓑衣田野外”，那里有水田，要种地，“百年生计赖躬耕”。第二首，“一盏清茶一炷香，农余饭后读书忙。有人问我书中味，霞蔚云蒸果木苍。”再看，有老同参来拜访他了，“春临陋室壁生香”，客人来了就像春天来了，墙壁生香。“喜接高贤到小堂”，“目失光明心地朗，身同凡俗道怀康”（这个心满老人可能眼睛不好）。“层云未造虚龙象，可是鸡群出凤凰。踏破铁鞋归故土，猥蒙摄受附门墙。”这首诗描述了他在乡下劳动时候跟老朋友的来往。

这首《元宵赠友》，1976年写的。“雪窗残夜意悽然，碌碌劳生岁月迁。笑语温温茅舍静，杯盘草草菜根鲜。”过年呢，还是有些过年的样子，杯盘草草，里面是菜根，没有我们现在的很多好菜。“应从俗谛归真谛，了却尘缘结净缘。”师父的诗里有观照，而且很多好像都有预言，你看这句话里就是个预言，俗谛真谛是佛学的专用名词，但是在这里的意思是指什么？仿佛预言他不久就要离开乡村回到北京广济寺，恢复以前的僧人生活。注意，现在还没有一点迹象、没有一点动静。“莫道此生虚浪掷，好将钟鼓续薪传。”师父很多诗的最后一句要提起精神，有点像禅堂坐香：打起精神来！

《水调歌头·纪事》：“十五年前事，做错了文章。”这是指他编虚老的文汇续编，然后自己遭了罪。“今古文人之累，利锁与名缰。我本愚氓无识，辜负名山事业，自笑太荒唐！负疚还桑梓，鲤对每惭惶。”“东风劲，潮流激，志如钢。”这是那个时代的话。“汗水泥巴老茧，换取稻粱香。”太好了！哪个会把汗水泥巴老茧写到诗词里去？“幸得容颜未老，岂敢蹈常袭故，虚费好时光。丢掉包袱后，前路正康庄！”你看，他总在最后，打起精神来！所以我们想想，我们在座的有什么烦恼啊：被打成右派了吗？被监督劳动了吗？被人唾骂吗？师父当年的那种待遇不是人的待遇，不再是普通人，是被踩在脚底下的人。所以要记住这句话：“丢掉包袱后，前路正康庄！”

再看《临江仙·和化石先生见赠之作》：“竹杖芒鞋高挂起，包罗万里风光。旧山择静剏书堂。”这里是指他住的地方，“忙中驱晚景，度外阅沧桑。梦绕故园三十载，归来更爱家乡。”师父因为离家三十多年了，被打成右派回到老家以后：哎呀，真好啊。“梯田坡地小鱼塘。门前观日出，山后送斜阳。”多阳光啊！我们再看，“巧把时装当袈裟”，因为到乡下不能穿袈裟了，“宽肠大肚笑哈哈。人间富贵应无份，八德池中上品花。”从中可以感受到师父在被劳动改造的过程中他的心情。师父几十年出家生涯以后，由于右派的因缘回到乡下去接触大地、接触农民、接触耕作的生活、接触茶饭，他知道生活是什么味道。这两首诗说“昔日哪知物力艰，现成茶饭享安然”，这说的是我们出家人，我自己经常提醒自己，由于出家人脱离谋生，脱离生产，脱离生计，不事稼穑，就很容易忘本，所以出家人有一个危险在这儿：他忘记了生活是怎么回事，吃的怎么来的，穿的怎么来的，忘记这些是很危险的。所以老和尚经过在农村劳动体会说：“老来反觉形骸贱，牛粪当薪把粥煎。”用牛粪做柴。下面说：“牛粪当薪把粥煎，一茶一饭愧从前。”什么意思？现在我喝茶吃饭感到惭愧，以前在庙里一切现成，哪里体会得到老百姓生活的艰难啊。“早知生计还如此，不读诗书早种田。”早知道生活是这样，不读书了，去种地。（诗人的话，不要当真啊，不要死在句下。）这里面表达一个意思：出家人很容易忘记这个大地。

从师父的禅风生涯，我有两句话概括，他是一位人间菩萨，他是一个人民和尚。师父的一生，先从基层、从乡村最偏僻的地方生长，然后到了大城市，乃至到了北京中国佛学院，等于离开基层，离开了老百姓。被打成右派，又回到基层生活，回到了老百姓中。1979年，他又离开了人民，离开了百姓，到北京中国佛教协会编杂志，坐办公室。1988年到河北办佛教协会，从此以后在各地修寺院，讲经说法，接引信众的时候，他又回到了老百姓中间，所以师父是一个人民和尚，他的性格、他的声音、他的一生，他讲法的风格都是贴近群众、贴近生活的。他的语言朴实，没有太多的佛学名词。他讲的话没有文化的人能听懂，文化很高的人也觉得很深奥。当他在中南海和中央领导在一起的时候，他一点不显得土气；当他和最基层老百姓在一起讲法、说话的时候，他一点都不显得高深。他对普通老百姓讲：婆媳关系要处理好；讲修行的时候，你不觉得他有多么高深，这就是人民和尚的意思。这与他的生活、修行的经历是分不开的，因为他的经历就是不断地从老百姓中来，提炼，又回到老百姓中，不断地在生活中观照。

再看这首：“归隐穷乡近十春，曾无旧识过寒门。儿童忽报佳宾至，扫地殷勤迓寿星。”他写了有一个老朋友来拜访他。乡村就是这样，在一个村里如果有人来，大家都知道，小孩子会来报告：谁来找你了。“十八年来老友情，寻山问水到荒村。银须皓发惊君老，君笑我还是后生。”老人来看他，两个人交谈，之后就吃饭款待。“洗净杯盘扫净堂，食无兼味菜根香。”食无兼味，就是只有一个菜。“感君勉我前程意，停箸相看泪溢眶。”充满人情味。吃完饭以后，两个人就谈起诗来了。“松风习习纳凉时，指点词章细说诗。他日天公怜草木，不忘雨露自今垂。”师父的诗很有意思，有时候好像有种预言。这两句是说，现在我是草木，未来要是有一天我不做草木离开这儿的时候，我成长、长大了，我不会忘记你今天给我的教导。下面说：“茅斋三宿漫谈禅，星月交辉映碧天。带水拖泥还宿债，三生石上旧因缘。”这是晚上两个人谈禅。送别：“送君一步一徘徊，乍合还离意倍哀。冉冉白云归古洞，不知何日出山来。”这句是比喻，送这位老友走，相当于白云入洞，因为老友须发皆白，要回去了，就像白云回到古洞，恋恋不舍，不知什么时候再来。不过这两句又有点预言，“何日出山来”？

下面我们来了解师父在乡下劳动时的思想感情。这首诗大概是这样，他养了一只鸡，这只鸡一天被天上的雄鹰给抓去吃了。这种生态现在在赵县好像看不到了，过去生态环境好的时候，村子里会出现这种情况。师父就为这只鸡专门写了一首诗：“我养一鸡鸡中杰，亭亭玉立与众别。锦翼似冰霜，花冠如红叶。昂头翘尾参凤列。”这只鸡还很仁义，它得到食叫它的孩子。“田野得食呼儿至，栖中产卵常不歇。五年伴我在茅斋，膝前顾盼颇亲热。今被强鹰虏为食，顿使鸡群失颜色。老夫勉写哀鸡引，眼欲湿兮心隐恻！”

《重游归元寺·赠昌明同学二首》：“重到归元寺，故人喜又逢。心红忘岁月，头白爱春风。”这是过去的岁月，那个时代的话，一颗红心。“宝殿涂新彩，金身仍旧容。”归元寺在文革中没有被破坏，“名园留胜概，服务向工农。”《归元杂感》第一首中说：“潮水人群涌寺门，翠微妙境惹游情。”归元寺在翠微山下，“喜看日日登临者，谁不随缘种善根。”那个时候他还在乡下劳动，到武汉归元寺，看到很多人来，他就感慨：哎呀，来的人都种了善根。再读《洪山》，洪山有个宝通寺，这也是师父从乡下到武汉看宝通寺，在那个时代，还没有落实政策。“洪山门外路，游客往来忙。昔日大雄殿，今朝素食堂。金身还四大，清众换新装。一塔凌霄汉，千松护宝坊。绝顶望三镇（武汉有三个镇），高楼蔽大江。大桥联京粤，长江贯海洋。”“黄鹤休寻觅”，不要去寻黄鹤，不要想去当仙，“银燕任高翔”。下面又是两句，打起精神来，“人民新世界，无限好风光”。他的心情很好。大家如果有烦恼，把这些诗拿出来读一读，因为你们都见过师父，你们想想，师父那个时候还这么意气不衰，你自己能有多大的痛苦啊。

师父中间还到桂林去了一趟。“窗前拂纸写游程，水木清华费拟评。淡写轻描诗味薄，青山应笑我无能。”写《新春杂感》这个时候，1978年，“四人帮”已经倒台了，“文章经世寸心奢，薄技资生未到家。还是山庄春意满，耕云锄雾乐生涯。”“上天一错入迷津，到老无人问死生。草木均沾新雨露，自惭犹戴旧冠巾。”这话也有点预言感，为什么呢？因为马上他就要被摘掉右派帽子了。右派那个时候已经开始平反。“到老无人问死生。”现在还没有人来管我，草木都沾上雨露了，很惭愧我现在还戴着以前的帽子。

有好消息了。“十五年前事，抚躬咎自知。含愁看北斗（在南方看着北京），挥泪别京师。寄棹穷途日，编茅独善时。”因为他在乡下劳动，不管外面的事了，独善。“东风吹落帽，浣手写新词！”右派的帽子摘掉了，那个时候，被平反的人心情特别舒畅，而且很多人还补发了工资。另一首：“十五年前事，从头较短长。闲抛心寸寸，岂料祸泱泱。”什么意思啊？我那时候给师父编这个文集，是为了表达我的心，“闲抛心寸寸”，没有想到给自己带来了祸，“事久人心见，葵倾性向阳”，向日葵总是向太阳的，“沉冤昭雪后，振翮海天翔。”

师父要到北京去了。到北京之前，大概有半年，他在乡下的处境好一点，让他去教了半年书。到北京前，大家去送他，看他那个时候的心态：“正是梅开腊尽时，名贤雅集慰遐思。精通圣道传医道，漫把白衣当缁衣。”“天许愚氓归上国”，自嘲：我是个愚民，现在上天允许我回首都了，“志存忠直报高期”。“人间乐土蓝图具，滴水微波海不辞。”一滴水只有到了大海才不干涸。“家山十夏问云何，未尽伦常愧汗多。尚喜与民忧乐共，此番远别应高歌。”这首诗里面最值得注意的是第三句，说我十年在乡下劳动感到很惭愧，只有一点值得高兴，那是什么呢？这十年间我和老百姓一起忧乐与共，回到了基层。“桃欢李笑喜迎春，流水行云又一程。再叩国门怀旧泽，重沾雨露感新恩。天循物意怜幽草，人爱春光惜晚晴。策马扬鞭无尽意，自忘铅钝请长缨。”“请长缨”是个典故，毛主席有首词，“今日长缨在手，何时缚住苍龙”，意思是让我来干活吧。

河北佛学院的齐贤老师（在去年去世了）是我们师父的第一个出家徒弟。这个徒弟很特别，师父在北京法源寺上中国佛学院，齐贤那时候很小，到云居山拜虚老，虚云老和尚就为在北京上学的我们的师父收了个徒弟，这种情况比较少见，师父替徒弟收徒弟。所以齐贤是我们老和尚的第一个徒弟，文革期间现白衣相，晚年在柏林寺住，在我们这里去世。这时师父知道他的一些音信，给他写信，这种感觉也是我们现在的年轻人体验不到的。经过文革，经过反右，经过各种运动、颠沛流离以后，互相打听：哎，谁在哪儿啊，谁还活着吗？那种感觉，“二十余年鸿雁渺，何期又见姓名传。核文辨字知无误，借水行舟信有缘。”齐贤，谁呀，看来是我那个徒弟。“历尽沧桑人未死，饱尝忧患发先斑。燕云赣水情无尽，遥望南天百感煎。”这时候齐贤还在江西，“历尽沧桑人未死”，这句话里内涵很多。经过文革劫难以后，那个时候的出家人那种心态。我跟大家讲这些，可以帮我们理解为什么文革以后，师父几十年如一日，夜以继日不停地干活、劳动、修庙……因为来之不易！所以你们看这首诗，“别后栖栖患难身，云翻雾涌事堪惊。多劳故旧殷勤意，二字平安可慰君！”经过文革的劫难以后，互相之间给对方最好的礼物是什么？两个字—“平安”。我还活着，还好。经过这个劫难，有的人死了，有的人不知下落。各种情况都有，所以过去的老朋友劫后重逢，知道平安这种心态是很特别的。

师父的诗里有观照，有观照，有时候就有预见。1987年，师父陪日本代表团来柏林寺参访，柏林寺那时候还没有开放，师父此时在中国佛教协会主编《法音》杂志。他那时候的志向：我这辈子就在中国佛教协会搞《法音》杂志，搞佛教文化，著书立说挺好，也不收徒弟，也没想去建庙，没想这些事。陪日本代表团到柏林寺来，柏林寺一片废墟，只有赵州塔。他写了两首诗：“来参真际观音院，何幸国师塔尚存！寂寂禅风千载后，庭前柏子待何人？”很奇怪，庭前柏子等谁呀？就待他自己啊！下面说：“一塔孤高老赵州，云孙来礼泪双流。断碑残碣埋荒草，禅河谁复问源头！”这首诗好像就预言了师父自己。到1988年，河北省委统战部到中国佛教协会，说我们要办佛教协会，请你们派一个高僧（我不知道他们是不是用的“高僧”这个词，我想也可能是用“出家人”这样的词。现在很多政府部门喜欢用高僧这个词，到处都修庙，修了庙之后，就说我们希望有个高僧来做住持，仿佛一夜之间天上会掉下很多高僧。你想几十年的断层，突然一下：我们这里有庙，给我们来一个高僧吧。哪那么容易）。这时师父名气太小了，所以我想这时候他们到中国佛教协会大概不是请高僧。师父就应邀到河北来办佛教协会。创办了佛教协会，跟省政府提出建议，开放赵县柏林寺。1988年5月1日，河北省政府下文，柏林禅寺开放为佛教活动场所，河北省佛教协会就派了三个和尚来这里住。这就是柏林寺中兴的开始。这个开始，师父在1987年写的诗里已经预见到了。

师父的诗语言非常平实，他已经完全降伏了诗歌这种工具—可以以诗来抒情达意，可以以诗来况物抒怀，可以以诗来发表自己的议论、观点、思想，可以以诗来自勉，也可以以诗来化缘。当时修万佛楼有一段时间资金很紧张，师父写了十二首诗贴在观音殿，感动了很多人。咱们在座的很多人都被感动过，都立刻来供养、捐献。所以任何东西在师父这里都可以入诗。为什么都可以入诗？因为都是观照的对象。

其一：“一瓶一钵老禅身，枯坐蒲团度晚晴。何事赵州还宿债，高楼迭起本无心。”你们不要以为我修这么大的楼是刻意的，完全是顺着因缘，居士发心，政府支持，各种因缘和合才有这个事。

其二：“柏林千载几沧桑，百亩深坑落坎方。移得山丘填旱海，愚公再世亦彷徨。”这首诗是跟大家解释干嘛要在那儿修那么大个楼，多费力啊，那时候有很多人反对修这个楼，说真的我都不太理解，不过师父让我干什么我还是干什么，但不是很理解。这首诗就跟我们解释为什么要在这里修呢，因为这里是一个深坑，在寺院的北边这不太好。但是这个深坑要填起来很难，就像愚公移山一样，愚公现在来这里也会彷徨为难。这是让大家知道他为什么做这个工作，也让大家知道工作的艰难。

其三：“凭窗日对万佛楼，塔吊高低上下游。车去人来梭样急，铿锵锤斧破禅幽。”这是工地的景象。

其四：“龟毛作柱建楼台（乌龟没有毛，这是个禅语），水月空花笑口开。昱昱金身留姓字，万人成就万如来。”师父是说万人承建万佛楼，如果有人从怀里掏出一大笔钱来说，这楼我一个人包了，不行，要万人，你只能出一份。而且每一尊佛像下要刻一位施主的名字，“昱昱金身留姓字”，我们普通人很在意这个，所以师父也把这个说出来了。

其五：“经行不忍见高楼，每见高楼事事愁。昨日买砖钱未付，今朝钢价又抬头！”苦恼啊，你们看看。

其六：“万人同建万佛楼，赤手空拳费运筹。铁架擎天赀费急，羞囊无计暗生愁。”囊中羞涩，没钱啊，发愁。这就是化缘的诗。你看这化缘的诗写得多巧妙，没有直接说请你们掏钱吧。

其七：“持将空钵走天涯，来到人间百万家。粒米寸薪随所愿，泰山集聚是尘沙。”你看这首诗的意境，一个和尚拿着空钵到人间百万家，“粒米寸薪随所愿，泰山集聚是尘沙。”你给我一粒米一寸薪不嫌少，多了就会集腋成裘、聚沙成塔。

其八：“万人同建万佛楼，万劫千生脱苦流。举手低头成正觉，法王有愿不虚酬。”什么意思呢？只要你能参与、结缘，最后都能成佛，这是《妙法莲华经》讲的。

其九：“万人同建万佛楼，笑煞当年老赵州。渡水渡炉还自渡，金身茎草各风流。”

其十：“万人同建万佛楼，楼后楼前有绿洲。春到百花香满院，秋看红叶挂枝头。”

其十一：“七十残年老未休，劳生碌碌接潮流。何期一钵千家饭，重整山门忆赵州。”

其十二：“常将片片老婆心，苦口叮咛教子孙。檀信万家成广厦，一砖一瓦有深恩。”这是跟出家人说：记住啊，一砖一瓦有檀信的深恩在。

最后我们总结一下师父的生活禅。他自己讲：在生活中观照生活，在生活中落实禅悦。当我们在生活中有观照，生活就是艺术，生活就是诗，生活中也将有禅悦。但是你们会有问题：师父，怎么观照啊？我每天观照好像我的生活也不是艺术、也不是诗啊。所以有一个问题是绕不开的：观照要有一个点，要有一个起点，要有一个原点，我们的心念要有一个观照的根据地。有个观照的原点、据点，从这里发出力量。普通的观照也是需要的，但是如果没有一个从心性中开发出来的观照的智慧点，你观照的力量将会很弱，会被生活的河流冲走，就会“心随万境转，转处不能幽”，你只是徒然地被生活所转。所以观照要有一个点，这个点就是我们修行的功夫。师父在自赞诗里讲：“早岁参禅悦，截流识此心。”因为他有体悟，所以他有观照的力量。1987年他同样写了一首诗，那时候他已经在广济寺了，写的是他的一种相应的境界。我讲他是“真照无边”，在困顿中、在忧患中观照，后来春风得意，从困顿中走出来了，有没有观照呢？也有观照。师父的禅是在困顿和忧患中铸造的，他亲近虚云老和尚也是经历过云门事变这样的乱相，等这些乱相结束以后，在这个时候的观照，更容易得力。这就讲一个规律，如果你没有在静中的观照，没有从中得到力量的话，那么动中的观照、混乱中的观照、利害得失中的观照就不容易起用。反过来说，如果你在利害得失困顿忧患中一直观照着，也许你一直不得力，一直不得力（我们寺院当执事的就是这样，我自己有体会，以前做监院，现在又做住持，一直在动中、在利害得失中，还要使劲地观照自己），这样的人有个特点，一旦他有时间在静处，马上相应。你们看这是规律：静中得力，动中起用；如果你在动中一直用功，一到静中，一点就着。1987年师父在广济寺，那时候不是右派了，也没有人把他踩在脚下，也不用监督劳动了。这首诗，我推测一定是师父在广济寺所用禅的功夫的深入。“任运腾腾触事真，溪声山色本来人。应无所住随缘住，般若观中万法泯。”什么意思呢？任运腾腾触事而真，就是前面我讲的，真照现前的时候，“眼耳鼻舌身意、色声香味触法”都是真，这个时候怎么住啊？随缘住。随缘住就是无所住，让你干什么就干什么，让你做监院就做监院，让你去当住持就当住持，让你做饭你就做饭，随缘住，这就是无所住。

“相应原无真不真，休将光影误行人。”如果你的心真正相应了，没有什么真和不真的问题了，修行不是你打坐得到一个感受，一个奇特的东西，那是光影门头，“水流花谢谁生灭”，你看水流，你看花谢，没有主人主宰它，“坐断时空绝起泯”。这应该是师父在广济寺修行的体会。再看《定后偶拈》，这是1997年师父已经到柏林寺了，也是静中：“无量劫来狼藉，轮回六道不息。今日翻身一跃，撞倒铜墙铁壁。”

师父的禅，是从困顿和忧患中出来的，不是在风和日丽的温室里出来的。在困顿和忧患的锤炼下，禅的智慧之光更加灿烂，机缘成熟，风平浪静的时候，这个智慧之光进一步地扩大。这就是给我们修行的启发，因缘让你干嘛你就干嘛，不要排斥、抗拒。前不久我写了一篇文章给一本杂志，关于师父的禅和诗，我用这两句话来作结束：“师父在命运苦难的压迫中，总是能轻轻一跃，翻身而出得大自在。在他的境界里，不管是在艰难岁月还是春风得意，都被观照成为诗、成为艺术。生活在他的禅心观照中升华为艺术时，生活的苦乐得失也就被超越了，而纯然成为禅境。”你们不要以为禅境很神秘，睡觉、吃饭，刚才我们读的师父的那些人生历程都可以是禅境。“从这个意义上来说，我们每个人未必会写诗，但都是诗人、都是禅者，因为我们都有观照的潜能。师父的观照无边无际，诗就是观照的结果，他劳改时写诗，现白衣身务农时写诗，编杂志时写诗，建寺安僧时写诗，为筹措善款费神时写诗……他绵绵密密地生活在观照中，并且以诗词表达了他的观照，师父倡导的生活禅，是他亲身践行得大受用的当下解脱之法。”

生活禅就是要当下解脱，怎么样当下解脱呢？要当下观照，也许你们不必要当下写诗，而且我建议刚修行的人，最好先不要着急学着写诗；先要着急去学观照，然后在每一个当下生起观照，就能把每一个当下转化成禅境。在观照中，生活的一切苦乐得失，一切的相对变化成了绝对，一切的此岸变成了彼岸，一切的生活变成了禅。奥妙就在观照。这是我今天特别要跟大家强调的。而且我强调的另外一点就是请你们大家要注意，师父的观照是从困顿和忧患中来的。面临困顿和忧患，当你置身其中的时候，可能都是喘不过气来的，在那种情况下，如果你还能观照，你的力量才是真的力量。

虽然舍利子并不是判定一个人有道没道的标准，我已经讲过很多遍了，不过要联系我们师父的一生，他的禅法，我们通过读他的诗、了解他在人生苦乐的观照时，再来看他的舍利子，就可以看成是他禅的境界的表法：蓝色的舍利表空性；牙齿，颚骨，喉结不坏，表说法坚固；胫骨坚硬表行，要行，要做；手指不坏表方便善巧，指月嘛，因指见月。这一切都是观照力量的结晶。观照的力量坚固是精神的力量坚固，它也能表现为色身物质的现象，这大概也能帮助我们理解为什么会有舍利子。

今天就讲这么多，作为三七对师父的追思和纪念。（全文完）