《十八岁出门远行》，是作家余华的一个短篇小说。第一次出门远行时，他比余华小说的主人公还早一年，旅途中，17岁的他平生初次遇见僧人。

那是1991年的冬天，从太原乘火车去承德，中途要在石家庄换乘。如把春夏秋冬比作四兄弟，排行最末的冬季，待人最冷漠，他最吝啬阳光。尽管候车室也冷，但比寒风吹彻的室外要好受些。在人群拥挤的候车室内，他安顿好行李，掏出速写本，准备练练笔。画哪个人呢？正东瞅西望时，一位老和尚进入他的视野。

老和尚陪着一位客人坐在离他不远的座椅上。

这是他平生第一次遇见僧人，并且距离这么近。

他先是抬起头仔细地端详着这位老和尚，之后，低头用笔在纸上迅速地勾勒。低头抬头之间，他看到，老和尚与客人谈笑风生。速写即将成稿时，他抬起头朝老和尚望了一眼。没想到，此时老和尚正微笑着看他。看到他抬起头，老和尚朝他招了招手。

他站起身，腼腆地走了过去。

老和尚看了看他的速写，也请客人看了一下，接着，接过他手中的笔，在速写纸的右上角，题写了四个字：“净慧肖像。”

现在，他知道了，眼前的这位老和尚，名叫净慧。

——他那时不知道，称呼僧人，应该在名字后面加上“法师”二字。

在速写纸的右下角，净慧法师另写了一行字：北京西四阜内大街25号广济寺内《法音》编辑部。

“前往北京的旅客请注意……”候车室内的喇叭响了。客人起身，净慧法师送至检票口，与客人挥手作别；然后，来到他跟前：“你要去哪里？几点走？”了解到他要乘的车晚上开，法师说：“你跟我去吃个晚饭吧。”

就这样，他跟随净慧法师乘公交车来到河北省佛教协会办公室。

当时，办公室里有两位年轻人在讨论“什么是无”。一人说：“无就是空，空就是什么都没有。”另一人未作答。他接了一句：“无就是悟，就是找到自己的心。”走在他前面的净慧法师听了这句话，转身过来，摸了摸他的头。
法师走进里屋，过了一会儿，抱着一摞书走出来。

——如今，在他书架上，仍珍存着净慧法师当年送他的一本书《虚云和尚法汇续编》。可惜，那张珍贵的速写却不知去向。

除了《虚云和尚法汇续编》，那摞书中，还有几册《禅》杂志，以及安祥禅的推广者耕云先生的《不二法门》、《迈向生命的圆满》、《牛的礼赞》。

晚餐后，净慧法师叫一位年轻人骑车送他去车站。临别，法师从身上掏出20元钱塞到他手里。

——他那时没有想到，与净慧法师的偶然邂逅，为他日后出家为僧埋下伏笔。

 

1992年，他考入山西省艺术学校。秋天，他和同学们相伴到北京看展览。在中国美术馆泡了一两天之后，他想到了净慧法师，于是一个人转悠到广济寺。

也是有缘，恰巧法师也在。

法师见到他，笑着说：“小何，你来啦！”

“师父，我想学佛。”

“好。”

在法师起居的精舍里，法师在佛前上了一炷香，简单地为他举行了皈依仪式。皈依结束后，法师送给他一串念珠；他要离开时，法师又掏出一百元钱塞给他。

——净慧法师给的那串念珠，他一直珍藏。串念珠的橡皮筋松了，他都没舍得换。

在人们印象中，应该是在家人掏出钱供养给出家人。为什么他每次见到师父，师父都会给他一些钱呢？

昔日的小何，如今的万德法师这样解释：“我生在农村，家里经济条件不好。报考艺术院校，花费又多，家里支撑不起。为学艺术，当时的我，近乎四处流浪。师父肯定看出了这一点，所以接济我。师父的钱，让我感受到人间有超越血缘的温暖，后来才知道，这种温暖，佛门称之为‘无缘大慈’。”

回到学校，心头迸出的出家为僧的念头，最初让他感到陌生。随着这个念头不断涌现，他开始强烈地向往起青灯黄卷的佛门生活。终于有一天，1993年，他悄悄地离开学校，在父母不知情的情况下，他在太原崇善寺披剃出家。

——为什么没去北京找净慧法师出家呢？万德法师说：“当时，出家的念头太强烈了，我想越快越好，所以，没跑那么远。”

 

他有二个哥哥二个姐姐，年纪最小的他，也最让父母牵挂。

出家当和尚，在他的故乡，是走投无路的人才做的选择。获悉他当了和尚，父母觉得在村子里抬不起头来。为逼迫他还俗，母亲以死相拼，口服了大剂量的安眠药，被送进医院抢救。

他闻讯赶到医院，陪护在昏迷的母亲身边。在医生急救的两天三夜里，心如刀绞的他低头俯身在母亲耳边，不停地轻轻呼唤“娘”。

艰难地挨过三四天，娘终于重新睁开了眼睛。

躺在病床上的娘，看着身着僧衣的儿子，泣不成声。

他心里也难受，但他告诉自己，在这个时候，绝对不能哭。如果自己一哭，娘会觉得他回心转意了。于是，他低头默诵佛号，为受难的娘祈福，将泪悉数流向心里。

一周之后，虚弱的母亲能起身下床，在人搀扶下行走了。

他抚摸着母亲粗糙的手，淡然地说：“娘，您好了，我也该走了。”

娘没有说话，重重地叹了口气，从此听之任之。

随后，他来到河北赵县柏林寺参访，没想到，在寺中遇到了净慧长老。

眼前，这位年轻僧人有些眼熟，可长老一时想不起在哪里见过。他对长老顶礼三拜，起身后也没有多说。次日，长老差侍者找到他，请他到问禅寮。

长老问：“你是不是那个画画的小何？”

“是。”

——听到这里，我又有些纳闷。既对净慧长老感激钦佩，为何见到师父，不和他多说几句呢？

万德法师说：“师父给我授皈依时，在佛前上了一炷香，师父说：学佛的人，要像这炷香一样，从始至终，燃烧自己，把香气奉献给世界。在柏林寺见到师父未敢上前相认，是我惭愧自己做得不够好，不想给师父添麻烦。”

随后，他行脚到文殊道场—山西五台山。在佛国藏珍馆，观瞻“华严经塔”时，他的心被强烈地震撼了！

300多年前，苏州居士许德兴发下大愿，以蝇头小楷历时多年，终于康熙31年，将80卷《华严经》写成一座“经塔”。这座由经文堆砌而成的纸墨经塔，是世界上绝无仅有的“纸上建筑”，她呈六角七级楼阁状，在高5.67米、宽1.67米的尺幅内，密密麻麻地排列下《华严经》全文600043字。

“经塔”庄严的美以及造塔人的虔敬之心，激励他发下宏愿：“我也应该效法前贤，以‘经塔’的形式，书写其他佛典，传递佛陀的智慧与慈悲；为恭敬佛法，我不但用墨写‘经塔’，还将刺血书写，以供养诸佛菩萨，同时报答父母的生身之恩、净慧长老的接引之恩。”

 

一念三千。

虽说“一念之中，具足三千性相”，然而，毕竟一个念头的生起，只在一瞬之间。要用“三千性相”来展现这“一念”，却非朝夕之功。

起一念必落一界。

为圆满这一念，万德法师进入了漫长的筹备期。为提升心性及表现技巧，1996—2000年，他负笈于中国美术学院；为择定经塔的造型，2000—2004年，他云水参方，亲近河北赵州禅师塔、临济禅师塔及山西应县木塔等多处名塔。2005年，他在“北方佛都”山西大同闭关写经，三年期满时，他依据《金刚经》、《法华经》、《楞严经》、《无量寿经》等法本，创作出墨书“经塔”十一座、血书“经塔”各一座、血经各一部。

出关后，万德法师首先将墨书“法华经塔”恭送至柏林禅寺，报答净慧长老的接引之恩。之后，他书写的其他“经塔”，分送山西五台山黛螺顶、普寿寺及净土祖庭玄中寺和江西庐山东林寺、江苏苏州灵岩山寺等名刹供养。

壬辰秋深时节，在大同华藏精舍，看万德法师小心翼翼地捧出《楞严经》、《金刚经》等诸血经时，我与同参禅友均心敛神凝，合十恭对。血经、经塔无言，却又一默如雷地讲述了万德法师的大愿大行。

此刻，在我脑海中，清晰地回旋起《普贤菩萨行愿品》中的经句：“如此娑婆世界，毗卢遮那如来，从初发心，精进不退，以不可说不可说身命而为布施，剥皮为纸，析骨为笔，刺血为墨，书写经典，积如须弥……”

 

释万德，字性空。

在华藏精舍，我不揣浅陋，试着凑句作了一副对联供养法师：“皈佛法僧万德庄严，依戒定慧性空不二。”

法师的法名及字，均镶嵌联中。

他赧然一笑，合十轻诵“阿弥陀佛”。

昔日抄经的书案上，有一印龛，龛内印有多方。

我拈起一方，印文为“担泉带月归”。

古来禅师坐作并重，既坐禅诵经，又担柴运水，故咏出“觅火和烟得，担泉带月归”之佳句。这方印，是法师用竹根刻的，随形布文，运心巧妙，令人赞叹。

万德法师从我手中接过这方印，注视良久，缓缓地说：“当年，净慧长老给我的经书及钱，犹如泉水。我担泉而归，偶一低头，还在水中发现了明月。长老对我的恩情，此生此世，我哪里报答得尽啊？”

文章写到这儿，也该收笔了。十七岁出门远行，他幸遇净慧长老，担泉带月归。我写下的这些文字，能否传递出甘泉的澄澈、月光的清凉呢？果能如此，那“担泉带月归”的，就不会只有万德法师一个人啦！