“到兴寿镇，一直向北。遇到岔路，走中间那条道，别左转，也别右转。一直向北，就到了山里。路随山就势，左盘右旋，何必分东西南北，一直往前走就好。再遇到岔路，还是不理它，走中间那条，遇坡就过坡，遇桥就过桥。”

“走着走着，路的右边出现一个村子，叫‘下庄’。是上下的下，不是夏天的夏。减速，村中有个牌子，写着通往‘木厂’、‘大杨山森林公园’，在这里向右拐。这条路是村里的主街，不宽，车来车往的，得慢点。过了下庄，是‘上庄’。就这一条路，不会错路，一直往前走吧。”

“走到一个山坡坡，路向左拐，分岔了，一个直行，一个向右，现在走向右的那条。沿着路接着往山里走，下一个村子，就是百合。遇到村里人，不管男的女的大人孩子，你随便打听我，都能领着你来。”

数年前，秋日的一个下午，拜访隐居在京北燕山深处的赵文竹时，先和他通了个电话。顺着他所描述的路线，我们从北京市区往北走，渐渐地，路边的景象开始不同。高耸入云的高楼大厦消失了，熙熙攘攘的人群消失了，树木多了起来，远山近在眉眼之间。车往山里走，从高速路到柏油路，绕过一座座山，拐上沙石路，路旁出现了背篓的山民、蹄声得得的毛驴。就这样，抵达了草香庐。

草香庐是个典型的北方乡村小院落。村巷尽头，两扇紧闭的木板门，门上纸条写着“谢绝来访”。因为有约在先，我们推门而入。

草香庐主人赵文竹，1955年出生于山东烟台农村。他少年失学，苦志奋斗，曾以玻璃画、水泥画称名于世。四十岁时，适逢佛经，叹未曾有。1996年，他隐修山中，参圣贤之法，悟人生真谛，偶有所得，形诸笔墨，禅机融于书画，于世间广为流传，誉为“文竹禅艺”。

眼前的赵文竹，身材清瘦，双目清澈，长髯飘飘，一身中式衣衫，大方得体，举手投足间，气定神闲。小院很大，靠门的那面墙，搭起菜架，绿绿的藤叶间，缀满了长长的丝瓜、笨笨的冬瓜。

他领我们进屋，屋内供奉着精美的佛像，供案前摆放着蒲团。他为我们泡上茶水，自己坐在对面的竹椅上，喝白开水。

“道不在远方，行道者脚下是道；佛不出心外，学佛时即身是佛”、“力小莫多事，米少不唤鸡”、“涨落迅疾定是山间小河，喜怒无常绝非大心菩萨”、“贪瞋痴慢疑无非道场，能反观起处灭处，即是下手功夫；吃喝拉撒睡尽是佛事，常觉知动者静者，都是开悟契机”、“我在月下跑，有影甩不了，我跳他也跳，我倒他也倒。恨影又恨月，无端生烦恼，外求增尘劳，返现向内找。念止心光发，无我影自消”、“空有净秽，善恶高下，无分别方为佛法；围追堵截，予夺生杀，有理路不是禅家”……

本是些普普通通的文字，从他口中说出来，却剔透如露珠。他以书为线，将这些智慧的露珠串成念珠，送给有缘人。

山居岁月的最初五年，他“不写、不画、不问世事”，只是“种种菜，走走路”。他在山上盖了间小房子，闭关49天。妻子为他送饭，先是每日两餐，后来每日一餐，再后来两日一餐，再后来，饭也不吃了，以菜蔬果腹。

“闭关后，我发现自己心态变了，变成了另外一个人。离开人群、离开名利场，回过头来看自己，会比别人看得更清楚。看不清楚是因为自己在局中，有立场有观点，有欲望有行动，把这一切都放下，就能看清楚了。”

住山的前五年，他生活在如梦如幻的状态中，也不知该去请教谁，念及佛经中讲“观音菩萨无刹不现身”，便以观音菩萨为师。以观音菩萨为师，便是于天地万物为师。“花开鸟鸣，都在说法，说了些什么？不知道，参！”

“这期间，诵经、打坐、闭关，折腾得自己心力交瘁。折腾累了，心如死灰，念头起不来了！忽然明白，噢！生命，原来是这样！”

于是，生活便如他的《居士歌》那样：“燕山窝，向阳坡，野老筑巢在百合。无车简出少生事，陋室常守安且乐。生灭是相，来去是客，挂什么？白天坐，晚间卧，每餐能食两碗多。世态炎凉经历过，得失是非已看破。对的是他，错的是我，争什么？法非法，佛非佛，拜遍江湖又如何？命由我造莫问人，自性莲台自性坐。无心合道，净意解脱，求什么？……”

虽然“心血来潮想画东西就拿起画笔来画一通，脑子里有一个念头就写一下”，如今的他，对艺术有了新的见解，“艺术不是那张纸，也不是那块墨。人生是最大的艺术。谁能在世上用最小的代价活出最高的质量，拿得起放得下，玩得转脱得开，要死还能‘死得好’，谁才是真正的艺术家。”

那一天，墙上的斜照早已隐退，灯亮了起来，该喝的茶喝了，该聊的话聊了。在草香庐随喜用晚餐，简朴的山野菜、白米粥。

山夜黑邃，伸手不见五指；空山寂寂，唯有车轮辗过的声响；车灯闪耀，照亮来时的路。记忆深处，归途中，见天空高处，星星不停地对我们眨动眼睛。

赵文竹不认为自己是隐士，“说我就是隐士，肯定是假的，这么多人能找到我，我算哪门子隐士啊。”

他算不算隐士呢？

如果想求答案，可参考一下美国汉学家比尔·波特的观点：“在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少—也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻—他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”（引自《空谷幽兰—寻访现代中国隐士》， 明洁译）

自我的儿子佑佑出生后，这三年多，我到草香庐参访得少。

前几日，友人自外地来京，因他读过“文竹禅艺”，想去拜访文竹先生，约我作向导，我随喜同行。

山还是那座山，路还是那条路，溪还是那条溪，路旁站的还是那一株株的老栗子树，只是它落光了叶子，等待着下一个春天。数年未见的隐者，如今他的头发是否又白了几许？胡须又长了几分？

心怀欢喜地敲响草香庐的门。门开了，开门者告诉我们，“赵老师到南方参访去了，不在家。天冷，进来喝杯茶吧。”