“学禅五感”，这样一个题目开头便错。为什么呢？因为学禅不是去寻找某种感受。佛学里讲“有受皆苦”，只要是感受都是苦。但是说话总得有一个由头，所以我想了几个由头，冠之以这样的题目，作为跟大家交流的一个方便。

我们接触禅学的人经常会问什么是禅。“禅”这个字是梵文音译，全称“禅那”，是佛教中最核心的修行方法，它的意思是静虑—安静状态下的思维和观察。佛教传到中国以后，经过一段时间的流变，和中国文化相融合，出现了禅宗。禅宗号称佛心宗，是中国佛教的核心和精华，在历史上曾经非常兴旺和发达。禅宗之“禅”，含义跟“禅那”不同，它是指智慧，智慧的心。如果你问禅宗的人什么是禅，他会说禅就是心，因为一切众生心里都有智慧。同时禅也可以指获得这种智慧的方法和得到这种智慧之后的境界。

今天所讲的“五感”，其实不仅仅局限在学禅，应该是包括了在整个学佛过程中都有可能会发生的情形。

第一种感受——归属感 

我们学佛、学禅，首先会遇到一个问题，就是归属的问题。归属几乎可以说是人作为个体的一个普遍的需求。我们在古今中外的文学作品、哲学著作里面，会一再地碰到他们对人类、对个体的人在生命旅途中这种孤独处境的思考。唐朝诗人陈子昂有一首名诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首诗写出来，肯定也有他自己当时的一些生活背景，但是他也从形而上的角度，描绘出一个个体的人来到这个世界，那种孤独、怆然的感觉。天地广大，时空无限，一个个体的人几乎是被动地来到这个世界，他的归属在哪里呢？

《大乘无量寿经》里有一段话，也描绘了人的这种处境：“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。善恶变化，追逐所生，道路不同，会见无期。”这段话很有文学意境和哲学深度，这里面有四个“独”：“独生独死”，我们来到这个世界，没有人给我们做伴，是“独”的；死的时候更不会有人陪我们死，所以佛教里有一句话叫“万般带不去，唯有业随身”，人死的时候，什么都带不去，只有我们过去所做的善业恶业—当然这个业是投射在我们内心的—会跟随我们到下一世。“独去独来”，其实你们想想，人生的“独”不光是这四个，你做很多事情，你的感受只有自己知道，你创业的艰辛、很多的问题都要自己去面对。我们生病的时候没有人能代替我们痛，即使是孝子孝女也不能，所以说“苦乐自当，无有代者”。《地藏经》里也有这样的话，“父子相逢，无肯代者”，就是说即使亲如父子，但是人生的一些遭遇、感受也没办法互相替代。

西方哲学家关于人的孤独处境也有很多表述，像存在主义哲学所描述的人是很可怜的。那么这样一种处境下的人，他必然会有寻求归属的需要和行动。我把这种归属概括为三种：

第一种是族姓的归属。这是指我们的家庭、血缘、宗族，还有你所置身的种族。中国古代的家庭和现代有很大差异，古代的家庭非常之大，所以《大学》里讲“修身齐家治国平天下”，那时候要齐的“家”，不是我们今天三个人、两个人的家，那是一个很大的家族，我们从《红楼梦》里可以窥见一二。在那样的大家庭里，一个人在成为社会人之前，已经先在家里接受了道德训练，乃至很多非智力因素的培养，比如处理人际关系、合作能力等等。我曾经接触过一些这样的妇女，她们特别善于做一个团队的协调工作，事后问她，果不其然，她曾经生活在一个比如说“四世同堂”的大家庭里面。在那个大家庭里，这个妇女只是一个儿媳妇，但是因为人事复杂，所以她练就了出色的协调能力。

人的归属需求首先表现为对家庭的依赖，对自己所出生和置身的那个族姓的思想感情上的依赖。事实上，我们所出身的族姓和家庭是我们来到这个世间的第一个学校，它确定了我们基本的气质和价值观，还有思想感情的基本格局。我们在外面上班，不管多累，一旦你想到后面还有一个家可以退守，那你的心里就会增加一点力量。所以以家庭为归属是比较普遍的现象。

第二种是团队归属。在社会生活中，人类为了对抗孤独、实现归属感——这种需求也来自于自身的不安全感和自我保护意识；总之，出于种种精神层面和物质层面的需求，组成了各种团队，可能是党派、俱乐部，或者是什么爱好者协会、保护者协会、行业协会、权益协会等等。通常我们会找一个跟自己爱好相投的群体，经常在一起打牌啊，谈足球啊，喝茶呀，讨论书法呀，反正你会找到这样一个团队。大概可以说，一个完全独立不倚的人，如果不是魔鬼的话，那么他一定是圣贤，因为通常人都会有种种归属、种种社会关系的牵连。

但是，族姓的归属和团队的归属仍然不能解决我们内心的问题，所以人还有另外一个更深层的归属需求，我称之为“终极归属”。宗教信仰就是解决我们生命终极归属问题的。终极归属究竟是一个什么问题呢？它具有普遍性吗？佛教把这个问题表达为“生从何来，死归何处”，或者所谓“生我之前谁是我，生我之后我是谁”，也就是“我究竟是谁？到底为什么活着？”等这样一些问题。

前面的两种归属，比如说家庭，是形而下的生存层面，是为了获取生存资源、得到保护和安全感；团队则是为了获得人际交往和发展空间；终极归属超越了这两个层面——我们可以看到，在信仰的团队里，任何身份的人都可能走到一起，这其实意味着，终极归属超越了我们世俗生活各种层面的需求。当然在一个围棋爱好者协会里，可能有老板，有学生，也有官员，但还是有一个东西维系了它，就是对围棋的爱好。那么终极归属的团队，其成员的共同点在哪里呢？他们的共同点跟爱好围棋有很大差异，跟我们经营的产业、行业协会有很大差异，他们的共同点在人生的终极问题，价值啊、意义呀、对生命的一些基本看法呀，在这些地方观点一致，所以他们走到一起来了。
以中国人的口语来说，当我们的生命处于“极限状态”的时候，那个终极归属就凸显出来了。什么叫极限状态？前面两个归属已经没办法帮你解决了。如果你参加了一个企业家协会，遇到一个特别危险的情况，你会怎么说呢？你会说：“啊，我的天哪！”你不会说：“啊，我的企业家协会呀！”当然我们中国人会说“啊，我的妈呀”，这个呼喊也是带有宗教意味的，绝对无私的母爱是接近于宗教的大爱的。我们也可以看到，东西方宗教里都有母爱这个主题，实际上接近于终极归属。“我的天啊”可能是中国人用得比较多的，在儒家的体系里面，“天”也是经常被抽象为一个终极背景的。当我们的生命处于边缘状态的时候，我们向什么对象去呼救，以获得力量和支持，就是终极归属需求的一个表现。

所以我们要学佛、要了解佛学和禅学，如果你不只是停留在知识层面的了解，而是用生命去了解，那么“皈依”就是你的第一步，是一个起点。什么是“皈依”？皈依就是对终极归属的选择与认同。在这个意义上，我们看到佛教或者禅学属于宗教的一面，它是宗教，所以你要信，要皈依。

依信仰而建立的皈依，是对我们生命价值的选择与定位，也是身心的托付与安顿，是短暂人生最快捷的学习路径和智慧继承之道。皈依，就是内心对一个终极归属的选择和认同。皈依的内容就是三样东西：佛、法、僧，所以我们称为“三皈依”，又叫皈依三宝—佛教徒把佛、法、僧誉为人间的宝贝、珍宝，所以叫皈依三宝。皈依三宝所发生的是“信”的力量，由“信”的力量来认同佛、法、僧。这正是一个孤独的跋涉于生死旅程的个体，对自己身心的终极安顿，是从根本上安顿，而不是通过一个协会或一个家庭来解决。

皈依也是我们短暂人生最快捷的学习路径。这就是说，宗教这种社会现象、这种事物，既是人类认识世界和自身的一种方法和途径，同时也是人类传播文化、传承文明和智慧的一个有效方法。我们知道，现在文明和文化的传承、传播主要依赖学校或科研院所，但其实宗教也是一个重要的途径，其传播和传承是依“信”而发生的，是在终极归属的意义上解决的，因此是非常快捷的。有一些关于生活、生存、事业的知识和经验需要实践，有时候我们碰得头破血流，最后才明白，而明白的时候已经晚了；而信仰这种方式，相当于在一个很短的时间内，非常清楚地提供给你一条路线和一个地图。比如说这里有一个电灯，想让它亮，一种办法是去找发电机、买柴油，自己发电把它弄亮；另外一个简单的办法，就是别人把线路接好，我们把插头插到电源上，一下就亮了。人生的智慧也是一样，有时候我们吃了很多苦头、走了很多冤枉路才明白了一点，还不如一开始就直接插到一个电源上。

再打一个比方，就跟人的财富一样，有的人从 100块钱、 1000块钱、 1万块钱慢慢地积累起财富，还有的人直接从父母那里继承巨额的遗产。信仰这种学习路径、智慧集成之道同样非常快捷，不仅给了我们信心和勇气，而且使我们的生活之路刹那变得明晰和简单，节省了很多资源。生活之路简洁，人就单纯，单纯，就有力量。以上讲的是佛教“皈依”的意义。

下面简单介绍一下“三皈依”，也就是说，你要选择这个终极归属，首先在心里要认同三个东西：第一个是佛，佛是梵文音译，译成汉语是觉悟的人、觉者，全称“无上正等正觉者”。法，是宇宙人生的事相和真理，事和理是统一的、遍一切处的。作为真理的法，在佛学里分两个层面，一个是俗谛，一个是真谛。真谛是遍一切处的，在一切事物中发生着作用；俗谛的法很具体，比如打坐的方法、关于因果的讲法等等。僧，也是梵文的音译，意思是“和合众”，是出家、清净持戒的团队。佛、法、僧这三宝，就是我们佛教徒在内心所确立的终极归属。

也许还有人觉得，皈依是不是皈依于一个外在的对象？

如果是，我为什么要把自己交给一个外在的东西呢？事实上，佛教的“三皈依”没那么简单。“三皈依”的对象—佛、法、僧“三宝”，它的内涵既包括了外在的事相，也包括了内在的理体，而外在的事相与人心内在的理体是分不开的，因此对外在事相“三宝”的皈依不是目的，皈依的根本目的是要引领我们回归自心本具的佛、法、僧三宝，也就是觉、正、净三德。但是回归自心本具的“三宝”，对于有的人可能可以直接从内在开始，但对于绝大部分众生来说，要从外在开始；到最后，内在和外在也不可分了。

那么事相层面的意义，古来大德们也有很多解释。最通行的是唐朝高僧道宣律师的解释，他把三宝分成四种：一种叫化相三宝，就是释迦牟尼佛时代，释迦牟尼佛是佛宝，他讲的法是法宝，他座下的阿罗汉弟子是僧宝。第二种叫住持三宝，是释迦牟尼佛离开这个世界以后的三宝。什么是佛宝？佛像。什么是法宝？经书。什么是僧宝？出家人。还有理体三宝，我们说皈依释迦牟尼佛，不是皈依释迦牟尼佛的身体，而是皈依他生命的功德，皈依法是皈依宇宙人生的法则，皈依僧也是皈依圣贤僧的功德。他也讲到一体三宝，一体三宝在我们每个人的内心，自心本具。

禅宗偏重于三宝“理”的这一面。事实上，在释迦牟尼佛完整的教法里，事相的“三皈依”是一个基础，由这个基础慢慢地导引我们回归到自心本具的三宝，这是一个过程，是一个通过实践和自我认识而发生的过程。因此我们在佛经里经常可以看到释迦牟尼佛后来的教导，他说在三宝里有时候法最重要（我们知道三宝里有两宝是涉及到人格的：佛和僧，这是现在的人不理解而不大情愿皈依的一个原因），所以《华严经》里说：“以法为依，以法为救，以法为归，以法为舍。守护法，爱乐法，希求法，思惟法。”三宝里“法”就是真理，是宇宙人生的根本。佛经里同时也讲“四依”，其中的第一个就是“依法不依人”。这是佛教跟有些宗教不一样的地方，它不以神格、不以某一个超人的人格来确立信仰，而是以宇宙人生普遍的法则来确立。所以佛经里也有讲，佛也是以法为师的，佛也是依真理而建立、依法而住。法是佛之母，佛这样一个觉者的人格是从真理中诞生的。

既然真理作为我们终极的皈依，那么真理是平等的；佛陀是一个实现了宇宙真理的人，他是完全将自己生命的价值实现和开展的觉者。如果我们也能开展，也能实现那宇宙人生的真理，那么我们也是佛。所以佛教说：“心、佛、众生三无差别。”最终的皈依在哪里呢？《大宝积经》中说“自为洲渚”，“洲渚”是佛经里常用的一个比喻，比喻生命的轮回像大海一样，我们在大海里漂流，如果遇到一个小岛，那就是我们的救星。“自为洲渚，自为归处”，不以他人为归处；“法为洲渚，法为归处；无别洲渚，无别归处”，在这里我们可以看到佛教“依法不依人”的平等精神。

通常说我们要拜佛，要皈依佛、皈依法、皈依僧，最终目的还是要在自己生命的本分上去发现和实现法、实现真理，如果能这样做，你就是自己最真实的皈依处，所以《思益梵天所问经》里这句话说得更彻底：“不得佛，不得法，不得僧，是名归依佛、归依法、归依僧。”这句话说明什么呢？说明皈依三宝是我们步入佛法真理的起点，但是最终当你实现和开展了佛法真理，起点的那个向外归属、向外依赖的需求真正得到实现的时候，既是起点落实的时候，也是起点被超越的时候。刚开始你是拜外面的佛，当你真正在自性上实现了法，那才是真正的皈依，所以说“是名归依佛、归依法、归依僧”。

禅宗经典《六祖坛经》里说：“自心归依自性，是归依真佛。”当然我们现在的人有时候会颠倒，因为我们还没到达这种境界。我前面所描绘的这个框架，有一个渐进和增上的过程。“三皈依”对绝大多数人来说，有一个由外及内、因外而内（什么叫因外而内呢？因外在的皈依而启发内在的智慧）、最后内外一如的过程。三皈依是信仰的建立，而最终引向信仰的落实与超越。在佛教这里，信仰被落实的时候，也是它被否定和超越的时候。它是道，也是果：“道”是道路，“果”是到达。它是终极归属由高明而中庸、由彼岸而此岸的过程。

我们前面讲，终极归属是解决生命的终极意义、终极价值问题的。一个个体的人，在生死旅途中要寻找那崇高的目标，要“托高明”—这是借用儒家的话，很高明的东西最后它是在脚下的，当你最后落实的时候，它就不是很高了，就在脚下。由彼岸而此岸，落实到你的现实生活，落实到你每天的所作所为，形而下的此岸生活里，就有了终极皈依、终极归属的光芒。禅者的归属感，正是这种终极归属落实的结果。

现在回到我们的题目上，学禅五感，第一个就是归属感。学禅的这种归属感不应该是寄托于彼岸世界的，而应是落实在当下的。我们在禅师语录里可以感受到，他们的终极归属问题就在此时此地当下解决了，所以临济禅师说“随处作主，立处皆真”。随处作主，随便在哪里，他都能做自己生命的主宰；立处皆真，立于佛殿是真，立于大街也是真，在寺院里是真，在公司里也是真。究竟是不是真呢？这取决于那个主人，取决于你的内心。有学人问赵州说：“学人拟作佛时如何？”—我想做佛的时候怎么样？赵州说，“太煞费力生”，太费劲了。这人又问：如果不费劲又怎么样呢？他答：“与么即作佛去也。”—不费劲，那你就做佛吧。你本来就是佛，你体认了自己“本来就是”，那就不费劲。

赵州禅师也有这样的开示：“金佛不度炉”—金属做的佛在炉子里一烧就没有了，“木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐”。这句话是说，不管用什么材质做的佛像，终究是会毁灭的，只有我们内在的佛性这尊真佛，才是不生不灭的。后面这句话也是非常典型地描述了禅者的内心，他们的终极归属问题解决以后，是“途中即家舍，家舍即途中”，非常地自信与安稳，此后的每一步、凡所立处都是真实，不用再向外去寻求。禅者的这种归属感，会给我们内心带来极大的解放、极大的放松。禅师有这样一句话：“放身舍命处”—我们的身家性命可以在那个地方放下来，托付、归属在那里。

禅者是落实了终极归属的人，在自己生命中亲证宇宙人生的法则，因而成为一个真正意义上独立的人。他的心情不再依倚、凭借任何团队以及社会舆论、群体意识形态，从种种的名相概念里解放出来，完全发自自心，独立不倚。这时候，他自己就是自己的导师，自己就是自己的法则，所有道德层面以及其他种种层面的意识形态，已经不能再约束他了，他已经不按那些去行事了：“常独行，常独步，达者同游涅槃路。”他外在的表现可能是顺乎我们的舆论和道德准则的，也可能是逆乎我们的舆论和各种价值观的，他的行为方式有可能是跟主流价值观相悖的。在这里，我们普通人是没办法去措辞和评价的。《首楞严三昧经》中说，除非你是佛，否则你不要评价他人，评价他人枉受其伤，因为你会评价错。《圣经》里也有这样的说法，当时有一个妓女，大家都歧视她，耶稣说，你们任何人没有资格审判她，你们谁有资格审判她呢？所以历史上对很多人物的评判，只能是从某一个角度、用某一种价值观去评价，真相究竟如何，不得而知，在这里恐怕要存一份敬畏之心。

第二种感受———联接感 

联接感和归属感看起来有接近的地方。什么叫联接感呢？现在电脑发达，有另外一个词“链接”，我们可以定义为一个层面上的；而“联接”是和比我们高的对象、跟一个超越层面上的生命或精神的贯通。一个人有作为人的内涵，也有超越于人的内涵、超越于人自身的价值，所以他可以与高层次的生命或精神联接及沟通。我把这种联接分为两种，一种叫价值联接，另一种叫身心联接。

佛经里经常用一个词，叫“十方三世”。十方是空间，指四维上下；三世就是过去、现在、未来。茫茫无边的宇宙，在浩瀚的历史长河中，在无量无边的生命群体里，我们怎样联接？跟什么样的价值发生联接呢？佛经里经常有这样的话，“过去诸佛已说，现在诸佛今说，未来诸佛当说”，这就是讲一个法、一个真理、一个价值，它在时间轴上的联接—过去的觉者们讲过，现在的觉者们正在讲，未来的觉者们还会讲。佛经也说，“过去诸菩萨已学，未来诸菩萨当学，现在诸菩萨今学”，这条路是过去有人走过的，现在有很多人同时在走，未来还有更多的人走，这也是学禅、学佛的一个价值联接。

佛教里特别重视传承，重视自身的价值联接，这个传统实际上也影响了中国的儒学。宋明理学的很多理念乃至修养方法，包括它所建立的哲学体系，都受启发于佛学及禅宗。有一点很明显，他们开始建立他们的道统—佛教叫“法统”，也建立了他们的价值在时间轴上的联接：他们说孔子的法，即孔子之道传给子思，子思传给孟子，后来就中断了。到了唐代的韩愈，开始讨论这个问题，韩愈倒没有说他就是联接的那一环，但是他提出孔孟之道是有传承的。我们知道，韩愈是了解禅学的。韩愈同时代的李翱跟他思想也接近，更是经常去拜访一些禅者，自己也学禅。而其后宋明理学建立道统的理念和做法更是受禅宗的影响。

禅的价值在时间轴上的联接有一种延续性，因此它比较完整和系统。拈花微笑的公案开启了禅的先河。释迦牟尼佛在灵山会上拈花示众，迦叶破颜微笑，于是佛就把禅之心法传给了迦叶。但是我们从佛经里，包括在《妙法莲华经》里，还可以获得另外一个视角—其实在无穷尽的过去、现在、未来的时间长河中，我们这个世界的释迦牟尼佛也只是这个价值联接的一个环节而已，他也联接着过去诸佛，过去觉者的法通过他联接到我们现在。所以禅的体验和修行重视这种联接，表现为重视师承、重视师父的印可、印证。

对于学禅的人来说，更重要的是在日常生活中能够直接体验到、感受到生命那超越的价值，所以禅师说“搬柴运水，无非妙道”。我想，信仰最高的境界，就是你能在日常生活中把那最超越的价值落实。所以我们的师父用一句话来概括：“将信仰落实于生活，将修行落实于当下”，当下的此时此地，让它和过去、现在、未来的觉者发生联接。
第二种是身心联接，这属于修行体验了。《楞伽经》（禅宗早期一部非常重要的经典）里有这样一段话，“能见自心妄想流注，无量刹土诸佛灌顶，得自在力神通三昧”，这是在修行中发生的真实体证：能见到自心的很多念头像水流一样，而这个时候，这一个独立的、个体的身心和一个更广大的世界发生了联接，“无量刹土诸佛灌顶”—“灌顶”是古印度太子继承王位的时候，国王用一个瓶把海水浇到太子头上，表示从此以后太子就获得了王位，后来佛教里借用了这个仪式—一个师父给你灌顶，相当于你从他那里得到关于法的传承、法的联接。那么这几句话里所说的灌顶，是指这个修行的禅者，他的身心和诸佛的世界发生联接，相当于他的生命进入到一个佛菩萨的族姓里面，所以《华严经》里有这样的句子，“入于如来种姓”，修行人当他突破了某个点的时候，就进入到佛菩萨的家族了，这个家族欢迎他。灌顶就是这个意思。

太虚大师的文集里面有一篇《我的宗教体验》，讲到他几次在闭关的时候所发生的身心和诸佛、诸圣贤相联接的感受。在禅师的表达里，这种联接就更加生动活泼了，比如说“三世诸佛在老僧的拄杖头上放光动地”等等。（待续）