七月某周末，天尚熹微，乘动车赴河北，拜谒久慕道风的赵州古佛。

河北赵县，古赵州治所。名驰天下者二：赵州古佛，赵州古桥。百二十岁腊高德劭的古德赵州从谂曾行化于此。师气吞诸方，卓然禅脉五家之外，当时禅流浩浩，罕有敢撄其锋者。时老参凌行婆赞曰：“赵州眼光，烁破四天下！”师道眼明澈，证悟高深，禅风绵密，应机化物，每每以日常语，说本分事，直指心源，头头见性。“庭前柏树子”、“吃茶去”、“狗子无佛性”、“赵州关”等等，脍炙人口，不胫而走。

师虽处大唐盛世，且怀藏无价之宝，名震诸方，但赵州观音院地处偏僻，“荒村破院实难论”，生活艰辛，萧萧寂寂。而今的柏林禅寺，梵刹琳宫，气象峥嵘，道徒肃肃，蔚然中兴。如师尚在，会作何感慨？当今虽逢盛世，然修福者多，明道者少，道唯寂寥，“路逢侠客须呈剑，不是诗人莫献诗”，老人如在，又会有多么深的寂寞啊！

既羡师“高高山顶立”之廓然见地，亦为师“深深海底行”之悲行如海深深打动。要知此性圆明，人人本具，归家稳坐未为贵，坐穿牢底、度空地狱方畅佛之本怀。僧问：“久向赵州石桥，到来只见掠彴子，不见赵州石桥。”师云：“你只见掠彴子，不见赵州石桥。”云：“如何是石桥？”师云：“度驴度马。”多年前，初读此句，涕泗横流；而今读来，我心泣血！为古佛的悲心似海。人问赵州石桥，代指赵州师的家风或见地，师以石桥作答。赵州桥横亘千古，忍辱负重，虽车行马踏、水溅泥污而甘之如饴，安忍不动。度尽众生而实无能度之我，亦无所度之众，绚烂至极而又平淡至极，高明至极而又平易至极，位极卑而道极隆；一物不取，一众生不舍；寸德不居，严土熟生，非佛菩萨不能臻此境界也！

有谣曰：“赵州八十犹行脚，只因心中未悄然。而今归来无一物，始知空费草鞋钱。”其实，师早已了道。此老作略，本无所住，游方行化，慈悲利物，悄然而来，萧然而去。“未悄然”者，“与天下人为烦恼”也。可参此公案：有僧问赵州：“烦恼如何免得？”师曰：“用免作么？”我当替老人下一语：草鞋钱且置，悄然在什么处！

向晚，游人散尽，庭院阒寂。碧天如洗，彩霞掩映。赵州舍利塔巨柱擎天，卓然独立。庭前犹存十余株古柏，遒劲苍凉，老枝苍翠，柏子粒粒，而新柏已互互成行。

何处见赵州？“庭前柏树子”!

绕塔时，追缅老人举扬宗风、接引学人时的音容笑貌，三复怅然，恨生不逢时，无由亲沐道风。恍惚之际，仿佛听到老人用山东乡音谆谆告诫：年轻人，虚生浪死，东奔西走，寻觅作么？吃茶去！

当此际，忆古德，诗以志之：

巍巍风骨见古塔，我今来吃赵州茶。

三五古柏尚森森，万千衲子化烟霞。

八十云水缘一梦，百城烟雨结空花。

幽幽茗香何能会，至味由来自品察。

清风霁月荒村冷，土床破席盐含沙。

四门豁豁出人去，一桥沉沉度驴马。

瘦骨崚嶒傲君侯，布衲一袭自潇洒。

本地风光寻常事，赵州禅风满天下。