自己的心境、自己的生活，总是被别人、被世界导演，如尘埃旋转风中，漂泊无处归。我呢？我在哪里？

被导演的生活

一天，远方的好友告诉我，他听戏时，竟然哭了。我很纳罕，想不出一个四十岁的大丈夫，独自坐在南国，在那窗前盛开木棉花的书斋中哭泣的样子。人到四十，苦也苦过，乐也乐过，怎么还会这么轻易地做小儿女态呢？于是就说，发过来，我听听。他飞快地传来了，是豫剧名旦阎立品演唱的《秦雪梅吊孝?哭灵》。

豫剧是家乡戏。幼年时，一旦十里八村有演出，就常随大人赶夜路，到野外临时搭起的露天剧场看戏。每到秦雪梅背着父母，甩动水袖，踩着碎鼓，匆匆赶到未婚夫灵堂，抢天呼地，掩面痛哭时，万头攒动的戏台下就闪起一片晶亮的泪花。朋友发来的虽是早已耳熟的旧戏，但还是很快抓住了我。当听到：“呜呼哀哉！君今去世，妾有何望？扶柩一恸，血泪千行。清酒沥地，纸灰飞扬……”泪水竟不争气地悄然滑落。

与一位戏剧导演聊天时，谈到了这些。他笑了，说，你入戏了。换句话说，是你被导演了。这不奇怪，很多老演员，喜笑颜开地上台，演完这一段下来，满面粉黛都被泪水冲出了一条条沟。早年，剧团到乡下巡回演出，一位寡居的少妇，总是跟着看，哭了一场又一场，最后，竟然精神失常了。想想看，台上的演员、台下的观众，都被千年前一位文人的笔，和笔下虚拟的人物所导演，集体丧失清明理智，悲泣连连。有时想想，是不是很荒诞呢？

有没有不哭的演员？我好奇地问他。

也有，很少。他说。譬如我当年做演员时就不会哭，总假哭。后来，经历了许多不快，就会哭了。再后来，苦戏经历多了，慢慢就不哭了。其实，哭，大多是内心有酸苦的原因。少年时，少不更事，不知道人生是怎么回事，晚年时，知道了人生如戏，就淡然了。

茶香袅袅，小小的茶馆很静寂。身旁的小品演员很不服气，说，你说得不一定对。看到那边的小姑娘没有？她年纪很轻，应该没有那么多酸苦吧？我能让她哭，也能让她笑，还能让她皱眉。

落地窗前一角，有位穿藕色连衣裙的姑娘，大约十七八岁吧，独自捧着书，边品茗边读。夏日的光芒里，很悠闲的样子。

小品演员见我们不信，拿着茶杯走了过去，咚地一放，一声不吭。果然，姑娘的秀眉皱了起来。谈了几句，她笑了，明眸皓齿，宛如杜鹃盛开。等一会儿，她眼角竟闪起不易觉察的泪花。

不远处的车站，远远传来火车的鸣笛。姑娘看看表，收拾起东西，消失在街头。

小品演员得意地走过来，轻声说，怎么样？她像不像我手中的木偶？我怎么牵拉，她怎么动。

问他是怎么做到的。他说，简单。得知她在等远归的父母，我夸了她几句孝顺，她就开心了。看她在读三毛的《夏日烟愁》，我就和她聊起三毛一生为情所苦，自杀前，曾远赴新疆，寻觅王洛宾，结果却落寞离去的伤感。见她不哭，我又给她念了王洛宾悼念三毛的诗歌：

你曾在橄榄树下等待又等待

我在遥远的地方徘徊又徘徊

人生本是一场迷藏的梦

为把遗憾赎来……

你永远不再来

我永远在等待……

结果你不是看到了吗？

告别导演和演员，走在川流不息的大街上，细细品味着演员的话。想着那个表情变化无端的姑娘，不知她内心的那缕感受，何时才能风尽？或许，某一时，某一刻，偶尔想起演员给她讲的故事，还会有此时此地的淡淡茶香和那缕感伤涌起吧。

平静的心境，就这样被打破了。是可怜？还是可悲？

不仅是听戏者，不仅是那位姑娘，每一个人，又何尝不是如此呢？自己的心境、自己的生活，总是被别人、被世界导演，如尘埃旋转风中，漂泊无处归。我呢？我在哪里？

被自己导演的生活

喜欢到一位朋友家玩。朋友是精神科医生，生活格调却如文人。清爽的书房里，笔触淡雅的观音画像，齐楚的水仙，一缕檀香如云，熟悉的《香赞偈》悠长地响起：

炉中的香刚刚点燃（炉香乍爇），

无边的世界都熏满了芳香（法界蒙熏），

所有如大海一样集会的佛菩萨都远远闻到了（诸佛海会悉遥闻），

炉香所到处，都结起了祥和的彩云（随处结祥云）；

我这一念虔诚啊（诚意方殷），

感应得所有慈悲智慧的佛都现出了金身（诸佛现金身）……

前边是白话翻译，后边是古人的原偈。我特别喜欢这阙白话翻译。静美的夕阳洒满小屋，咚嗡咚嗡的佛鼓，清澈的歌声，摇曳起缕缕檀香，万物仿佛瞬间凝定了。

问朋友为何喜欢营造这样淡雅的环境？朋友说，在精神病院呆了一天，很累，导演一下自己的生活。

导演生活？太奢侈了吧？我笑着打趣他。

他说，不奢侈。其实，每个人都在导演自己的生活，你到精神病院看看就知道了。第一天上班时，有位女病人给我的印象很深。她总是在说自己有孩子。旁边的病人问她，你的孩子在哪里？女病人说，我的孩子在肚子里，你看，他现在跑到了胳膊上，大腿上……

她是因车祸，丈夫和腹中的胎儿一起遭遇不幸而疯的。那充满渴望的“幸福”的脸，让人心酸、无奈。

朋友缓缓地点起了一支香烟。又说，后来，我明白了。这个世界上，又有何人不在导演自己的生活？心中偶尔升起的一个幻想，一个蓝图，仿佛成了生命的唯一，然后，就随着这个蓝图幻想去走。成功的，欣喜万分；失败的，悲伤沮丧；因不当的幻想而被引导至人生悬崖边的，或懊恼不已，或如同难以排遣失败之感的人，彻底远离了现实，全身心地堕入了幻想中，就成了我们的“座上宾”。

天渐渐暗了，晚风拂窗。将尽的檀香亮了一下，灭了，只有袅袅余烟，不绝如缕。

朋友忽然感慨道：佛陀说，人生譬如烧香，随着情和欲，竭力追求名声显著，遗憾的是终究逃不出香尽名灭。又如海滩上沙子堆积的建筑，轰然倒塌，枉功劳形。真的是这样。欢喜也罢，懊恼也罢，大限来临那天，回首望去，天地之间唯余一缕白烟。生死并不可悲，可悲的是，人往往被自己盲动的欲望导演，才出幻梦，又入幻想，劳碌奔波，苦恼一生却不知。不知道用正念，导演自己过一种淡然、清雅、无忧的生活，进而安止于大海一样深沉宁静的真心中，超越生死流转的拨弄。真的是枉度一生啊。

朋友的话让我久久回味。

人们为何会被他人、被自己导演而不觉呢？为何无边的外境，如同风一样，不停地吹动着我们的心呢？《瑜伽师地论》说，这一切，其实来自人类对外界和自我的执著，把变幻的外境和肉身感触当作了永恒，当成了心灵的依止所，以为得到了，就永远能把握。唯独忘记了真正的自己，忘记了生命无常的真谛。这种执著，有天性中的习惯，也有后天文化观念的影响。

受到后天文化观念沾染的部分，通过消除观念，可以让人快乐起来。关汉卿的红颜知己，著名杂剧演员珠帘秀，后来嫁给了道士洪丹谷。临死前，她告诉丈夫，你擅长写歌，就为我写一曲吧。道士写道：

二十年前我共伊，只因彼此太痴迷。忽然四大相离后，你是何人我是谁？……遽忘《如梦令》，休忆《少年游》。《哭相思》两手托空，《竟难忘》一笔勾断……《孝顺哥》终无孝顺，《逍遥乐》永遂逍遥。

珠帘秀一笑而逝。对比二十年前她为关汉卿写的“检点旧风流，近日来渐觉小蛮腰瘦。想当初万种恩情，到如今反做了一场僝僽……泪滴春衫袖，似桃花带雨胭脂透。绿肥红瘦，正是愁时候”，可谓轻灵如云。

或许是人间的沧桑，洗去了传统文化和尘世俗情灌输给她的依附男人、渴望天长地久的满腔妄想和痴念，引她走进了立足自我，淡然面对一切的旷达境地。两重观念，两重天地。

对于与生俱来的习性，用定力止息它，清秋一洗后，一样能潇洒无比。

宝寿禅师也有个故事：师为人精细谨严，护持戒法。初行脚时，常住旅店。一晚被娼女所纠缠，与之同床。师岿然不动，坐禅到天明。次日，娼女索要陪宿钱，师如数付与，飘然而去。娼女告诉了开店的老婆婆，婆婆请禅师归来，置办素斋，向禅师致礼道歉，赞叹他是“真佛子也”。

面对不如意，宝寿禅师没有被色欲、嗔恨淹没，而是以包容和淡定，行云流水般地转换了环境。

不被别人导演的生活，就是这样自主，有味。