的约翰?克鲁克博士，出身于基督教家庭，他是剑桥大学的动物生物系及心理学的双料博士，对鸟禽语言颇有专攻，懂法文、希腊文等语言，朝鲜战争期间，以军官身份派驻香港，开始了他对中国文化、宗教的兴趣。

经由香港大学教授的引介，随一位曾在一代禅宗巨擘虚云老和尚座下打过禅七的居士学习佛法，听讲《六祖坛经》。

以后赴印度从事人类学田野调查，接触到印度教，70年代攀登喜马拉雅山，与山中西藏的瑜伽修行者学法，并有专书出版，同时接近藏传佛教；在喇嘛前，受了菩萨誓愿，愿以佛法普济众生。

有感于藏传佛教仪轨太过繁琐，与自己喜欢朴素简单的心性并不契合，回英国后，克鲁克博士亲近一位教日本曹洞宗的英国女士学日本禅。

他与圣严法师的因缘，始于80年代中期，有次到香港旅行，重访当年教他六祖禅法的居士，却因老师年老气衰、无法请益而伤神。不意在书店中发现圣严法师的英文著作《佛心》（Getting the Buddha Mind），一读之下，令他惊喜不已。

《佛心》集圣严法师五年多的禅七开示，主要讲的是宏智正觉的《默照铭》及憨山大师的《观心铭》，书中重视禅修方法及阶段说明，其特色不在开悟，而是改变气质，把修行运用到日常生活。

“这本书言之有物，教法直接、清楚，一点也不故弄玄虚，对佛法的阐释毫不神秘，平实不夸张。”

今年七十岁的克鲁克博士，神采奕奕，比实际年龄年轻许多，一口上流社会的英语，吐字优雅，人却极随和容易亲近，藏在镜片后的眼神，顾盼之间闪烁着智慧的光芒。他是受圣严法师印可的第一位见到自性的西方白人。开了心眼的克鲁克博士，的确与众不同。

《佛心》一书，除了使他对中国系统的禅法茅塞顿开，书中所谈的空性，特别使他相契。克鲁克博士谈到他少年时的一次奇妙的经验：“那年我十四岁，突然之间觉得世界非常美，美丽极了，可是我不在其中，却依然能感受到那种美。”

一种“无我”的境界。以后他学的科学，却始终无法解释那种状态，读了圣严法师的《佛心》，觉得与禅法很相应。克鲁克博士似乎找到了他一直在寻找的。

1986年5月，他特地从英国飞到纽约东初禅寺打禅七。回忆那次经历，的确终生难忘：

“我一向住在英国乡下，安静惯了，在毫无心理准备的情况下，到了皇后区的禅中心，投入大城市的闹区街道，环境嘈杂极了。”

东初禅寺两旁分别是商店、工厂，消防站就在街口，每小时都有救火车出动救火，呼啸来去，加上卡车驶过的轰隆声、汽车喇叭声、街上来往行人操着五六国不同的语言，众声喧闹。

环境恶劣如斯，克鲁克博士只好自我安慰：“当然，人间到处都是禅！”

这正应了圣严法师所说：十字街头好参禅。没有更好的地方，只有借境练心。

第一、二天，背痛腿疼、街上噪音，加上天气暴热，可怜他汗流浃背，痛不欲生地强迫自己静坐，满脑子妄想纷飞，新愁旧恨一齐涌上心头。

圣严法师的开示令他重燃已经熄灭的希望之火。他照着法师所教的方法，在呼吸之前摒除妄想，延长止念的间隔，让散乱的心渐渐地安静下来。几个小时之后，感到一股气，从肚腹丹田升起，整个人得到一种放松解脱。

心沉静下来后，对周遭环境的喧闹再也听而不闻了。这一次禅七，克鲁克博士重温了年少时那一次奇妙不可解的经验，又一次进入空无的境界。静坐中，时间空间突然全部停止，头脑一片清灵，宁静而明朗，身心世界全都不见了。大约过了一个多小时，才恢复到现实的世界。

克鲁克博士对师父、对佛法满怀感激，更确定他要深入修行，帮助需要被帮助的人。

禅七结束后，他表示除了会再回来，同时盼望法师能去英国为他修行的同道举行禅七。到纽约向法师求法之前，克鲁克博士曾在美国加州，受教于杰夫?洛夫（Jeff Love)以及他的老师查尔斯?伯纳（Charles Berner）所创的一种为期五天的修行方法。这两人曾到印度学宗教哲学，又曾到日本学禅修，综合而成为一套新的心理治疗法，称为“西方禅法”。

西方禅法的修行方法，接近禅宗的参话头公案，头两天禁语静坐，后三天两人一组，彼此发问：“我是谁？”“生命是什么？”层次上较倾向于心理学的情绪发泄，克鲁克博士希望通过禅的方式来接引西方人士，周末以自己家中聚会来传播佛法。

亲近圣严法师，令他大受启发，他计划回去后，把他在威尔士一座四百年历史的农舍加以整修，改为可容纳二十到三十人的禅堂，恭请法师前去主持禅七。

圣严法师则希望他再来参加至少两次禅七，对法师的方法有所了解之后，再谈赴英国传法之事。

克鲁克博士答应。并向法师请教：在西方弘扬佛法，与东方有无不同？

“西方人接触禅法的，多半已有哲学思辨的基础，并且着重于实用，所以弘扬方式有所不同。”圣严法师回答。

他跟着又请法师比较在弘法对象及内容上，东西方的差异。

“西方人重视开悟见性，往往把禅修中一时的特殊经验，视为解脱及悟境。西方人在短期修行期间，能够精进，效果也比较快速，可是由于平常的生活环境，以及生活习惯与俗人无异，”法师回答他，“要想突破较深的禅障，比较困难。”

至于中国的禅修者，法师认为大都不以开悟为目标，而是以明心见性后的“了生脱死”为着眼，比较重视信心，不在于急求获得身心的特殊经验。

“我对西方人多用理性的疏导，对禅理的说明，注重思想的层次；在方法的传授方面，也重于实用有效为原则。对东方人则比较重于信心的奠立，以及正知、正见的启发。”

克鲁克博士同意现代西方人学禅的目的，多是为了悟境的开发，开悟之后如果仅有智慧，而无济度众生的悲心，则不是禅的表现。

“如果没有慈悲心而说开悟，那不是真的开悟。禅法即是佛法，佛法的慈悲与智慧，如鸟有双翼、车有二轮。”

圣严法师跟着又就佛法的空性、无神论，与印度教接受全神的信仰做比较，短短的一席话，令克鲁克博士对法师的睿智佩服得五体投地。

法师问他在这次禅七中，以心理学的观点而言，学到了些什么？

“学到了不少东西。但是最感新鲜的，是师父教我们以面对困难接受困难，便是对治困难的妙法。”

克鲁克博士以腿痛作为例子：“师父说，腿痛不是问题，若能任它痛，痛到后来便不是痛，而是清凉，可见如《华严经》所说：一切唯心造。不论苦境、乐境，不是客观的事实，都是主观的自心作用。”

隔年5月，克鲁克博士又回到东初禅寺打禅七。家庭难以解决的问题，令他心力交瘁，加上肩膀僵硬，影响手背疼痛，使他在禅七一开始，就身心俱疲，勉强参“无”字话头。

心渐渐沉静下来之后，一个与道元禅师有关的话头，自然而然地浮现出来，得到法师的许可，他参着从潜意识浮现的话头。

微尘里转大法轮

这位英国心理学教授求法的诚心，感动了悲心弘扬佛法的圣严法师。1989年一个风雨交加的四月天，法师一行人踏足大不列颠，来到威尔士克鲁克博士由牧场羊舍改建的禅修精舍，透过蒙蒙烟雨，眼前一片广袤的草原，丘陵起伏，遍野的绵羊，一大片牧场。

车子沿着当地牧人走出的崎岖小路，在雨水汇集的河沟中困难爬行，寸寸艰辛，象征着修行道路之艰难。好不容易抵达禅修的道场，那座四百年前的破旧老屋，伫立于两个山岗中间的小溪之旁的两栋农舍，其中一栋是克鲁克博士平时修行或写作之用。

“另一栋羊舍分为两层，下层原本是关羊的，上层堆集牧草和饲料。羊舍已不畜羊，改为住人。十位男众两位女众睡在羊舍上层的草堆上，克鲁克博士自己则在下层席地而卧，”圣严法师在《欧洲播种》一文中如此叙述，“我和两位随员被安置在楼上后边的小房，前面的空间用来做禅堂。羊舍屋顶会漏雨，墙壁会透风，当然也无法生火取暖，那些英国佬却能住得甘之如饴，使我十分感动。”

二十位打七的男女众，大多数是医生，好几位心理学教授、社会学家，还有一位雕塑家。

“英国人身材高大，居然能够在这样狭小古旧的农舍中从事禅七的修行，使我联想到《华严经》的世界，‘须弥纳芥子，芥子纳须弥’，也想到《楞严经》的世界，‘于一毛端现宝王刹，坐微尘里转大法轮’。”

圣严法师这样描述打禅七的环境。

“空间的大小实在只出于人的心量，而不在乎客观的事实，因此我开示说：大家虽然尚未成佛，已经能在一毫端上修行佛法；同时勉励禅众，虽小而大，虽大而小，大小自在，就是解脱。”

羊舍禅堂没有电灯，只靠两盏煤油灯照明，彼此之间不仅没有鼻子碰鼻子，更没有手脚互撞，连圣严法师都觉得不可思议。

“他们在院子里做运动，不需要照明，也能找到自己要站的位置。抬头看到满天繁星，清楚得似乎伸手可及，举足踩着遍地的霜针，也好像柱柱见锋，这是少有的经验。”法师写道，“因此我相信，纵然是盲人，如果心地宁静，虽不能见东西，也能体会到光明是什么。”

心里的光明才是最可靠的。无怪乎德山宣鉴禅师参遇龙潭崇信禅师时，龙潭于黑夜点起灯笼，交给德山，德山正要伸手去接，又被龙潭吹熄，因而使德山开悟。

女众们在六天中没有洗澡，倒是有几位男众在寒风凛冽的溪底脱了上衣洗身，这对怕冷的圣严法师是难以想象的。他问克鲁克博士作何感想，却被反问当年虚云老和尚在冰天雪地中三步一拜朝礼五台山的过程，是不是比他们这种修行方式更艰苦？说得圣严法师感到惭愧。

这次禅七，法师以释亡名的歌偈《息心铭》作为开示教材，指出《六祖坛经》所标示的“佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角”，强调佛法的人间化。

修行的原则，法师提出：孤立、独立、不执著。孤立是把自己跟过去的生活经验，人、物、事孤立起来，把自己的前念与后念孤立起来，最后只剩无所攀缘的现前一念。独立就是独立于现前的一念，最后连这一念都要放弃。所以，能孤立、独立，最后才能不执著。

小参时，克鲁克博士告诉师父，身为心理学家，总是在思索找寻解释，这次禅七打坐，他又感觉到时间、空间全然停止，身心世界全都不见了，这样过了半个多小时。他把这从未向任何人披露过的经验，第一次向法师说了。

“过后，我不知道发生了什么事，只觉对佛法充满了感激，对众人有无限的慈悲，”克鲁克博士道出他的感受，“想要做点什么，可帮助别人，却又好像天下已无事可做。”

他向法师请教：怎么办？

法师听了，毫不迟疑地说他见了本性，向他恭贺，叫他向师父拜了三拜，得到法师的印可。

终于遇见了明师，印证了他从少年时代就发生过的对空性的体验。克鲁克博士长跪师父面前，感恩得涕泣泫零。

小参过后，法师教禅众跪拜忏悔。他深深悔悟从前之过，感到前世业力排山倒海而来，他为今生前世赎罪，泪流满面，对佛法、师父感激莫名。

法师在阴寒的雨天抵达，禅七一开始，雨就停了，一连六天都是晴天，禅众每天到户外经行，与羊群为伍，在星罗棋布的羊屎间行禅。

禅七圆满，最后一天早上，法师授三皈五戒。禅众们在阳光下，指着树梢绽出的新绿嫩芽，感叹春天的脚步近了，赞佩师父的道力，为他们带来一连七天的好天气。

法师趁机开示，告诉禅众，为了期待春天而过冬是错误的，要四季如春，春在心中而不在心外，四季平等无别，才是所谓日日是好日，季季是春天，到达生死一如、凡圣平等的境界。

离开威尔士之前，法师准许克鲁克博士代替他在英国主持禅七。法师说：

“你并未大彻大悟，烦恼心还在，只是少了一点自我的执著，对佛法的信心打下基础而已。然而，在英国能有像你这样禅修经验的人，相信并不太多。”

为了推广佛法，成就欧洲的有缘人，法师让他在英国主持禅七，但是不能偏离佛法的原则，不可跟神教混同。克鲁克博士是继马来西亚的继程法师之后，第二位经法师允许，可以带领禅修的人。两人的共同特色是：对三宝有信心，对师父尊敬，以及都具有深厚的悲心，和无所求的愿心。

法师为克鲁克博士祝福。

结束英国第一次禅七，克鲁克博士将禅七开示，释亡名的《息心铭》讲录，以及禅众的心得整理成书出版，书名为《用扇捕羽》（Catching the Feather on a Fan)，这是法师对方法的譬喻：意思是当心放在方法上时，就像把羽毛放在扇子上，不是用扇子扇羽毛，（那样羽毛就会永远在空中飞舞），而是应该用扇子轻巧地接着羽毛，慢慢地移动，这样，在扇子上的羽毛是不会动的，心自然会安定下来。

《用扇捕羽》由英国出版社Element Press负责发行，这是圣严法师继《禅》(Chán)、《佛心》、《开悟的诗偈》（The Poetry of Enlightenment）、《〈信心铭〉讲录》（Faith in Mind)、《摩根湾牧牛》（Ox Herding at Morgan’s Bay)之后的又一英文著作。

（摘自台湾施叔青著《枯木开花——圣严法师传》第十一章《威尔士教默照禅》，有删节。三联书店2010年2月出版，定价34.8元，全国各大新华书店及柏林禅寺佛经流通处有售。）