闭关的挑战

圣严法师的一位美国作家弟子，对师父曾经去高雄美浓山中闭关长达六年的经历，赞佩神往之余，更对他关房中的生涯充满了好奇，亟欲探知。

对美国弟子的频频询问，法师道出自己早期闭关所面临的困难与挑战：

首先是找适合的环境独立修行并不容易，即使在山中找到修行之处，必须生活上有支持，有人护关，这是第二个困难。如果已经有信众供养的法师，却很难闭关，不是不愿意，而是责任不允许他们去，可是没有信徒，又要靠谁来护关呢?

法师提到闭关过程中的一个困难：

修行时，发生一些体悟，读经论时，碰到一些疑问，都需要老师来印可、指导，但是，人在关房里，怎么去找?

当年圣严法师潜隐自修的心愿，在既无信众又无出家弟子护关，条件阙如的情况下，居然如愿达成，不得不令人感叹因缘实在不可思议!

“别人听说我想闭关，都以为我痴人说梦，注定要落空的!”法师回述三十多年前台湾佛教界的生态，“也难怪人家这么说，当时好些很受尊重的长老、法师，想找一个理想的静修之处，都很不容易，何况我这个刚刚二度出家的和尚。”

法师以“人地生疏”来形容他与当时佛教界的关系。何处去找资助道粮的信众呢?本着对观世音菩萨的坚定信念，法师天天礼大悲忏，念观音大士圣号，祈求赐给他一个可以容身的修行道场。

慈悲的观世音菩萨又一次回应了他的祈求。

二度出家不久，圣严法师在台北善导寺的法会上，经由浩霖、星云二位法师的引介，得识美浓朝元禅寺当家慧定尼师。

“两位法师说他想找一个安静的地方闭关，朝元寺很适合，希望我们成就他。”

美浓朝元禅寺的住持慧定尼师，坐在经过她一手改建、坚固美观的会客室，回忆三十多年前的往事：

“当场我就一口答应。圣严法师是佛教的栋梁，我们会好好供养，让他安心闭关。”

难得慧定尼师如此慷慨，当下答允护持一位两袖清风的云水僧。圣严法师曾经形容她“虽是女众，但有丈夫气魄”，果真名副其实。这位有气魄、修持严谨而又谦虚待人的现任朝元禅寺住持，还是日本立正大学的硕士，与法师是前后期的校友。

朝元禅寺的开山祖师是美浓客家人能净老和尚，他去台南开元寺随善妙法师出家，属临济宗传承。民国前八年回到故乡美浓，看中大尖山下左有钟山、右有鼓山、前有十八罗汉山的一块风景绝佳的宝地，开始独力挑土担瓦筑建大雄宝殿，把殿前一棵四个人合抱的大荔枝树分枝种到后山，寺院靠着种植荔枝和麻竹维持，一派农禅家风。

十几岁就在朝元寺出家的融智尼师，是朴子镇人，早岁跟着能净老和尚开山种荔枝，师徒惨淡经营，她对老和尚到了晚年还“一手骑脚踏车，一手拿伞”出入寺院辛勤劳动的模样，至今犹是历历在目。

1961年11月12日，圣严法师从台北首刹善导寺出发，由挂褡善导寺的主要介绍人浩霖法师陪同，提着简单的行李，搭火车南下高雄，借宿月基法师的新道场栖霞精舍，也重访四年前与灵源老和尚下榻的广单(通铺)。圣严法师手抚着老和尚大力拍过的床沿，心中感慨万千，那一晚，老和尚那一声“放下”的狮子吼，震醒了他沉睡的魂灵，改变了他的下半生。

那一晚被老和尚开了智慧眼，找到自己之后，周遭大地一草一木并没丝毫改变，他自觉他的世界不同了，起心动念都是直心流露，任运自然而又念念与佛法相应。

古来禅门弟子明心见性之后，都会参访明师求证他的所见是否正确，如果是正确，是到何种程度，请明师点拨指引，以期更进一层，然后栖隐于水边林下，或觅一深山幽窟长养圣胎，一直到大彻大悟，再回返世间普度有缘众生。

四年前，他生命史上非比寻常的那一个晚上，因缘凑合，有幸得到灵源老和尚的接引，使他豁然开悟，当时他仍在军旅，修行功力不够精厚，一次的破参见性，他担心只是短暂的超越烦恼，电光石火开了心眼，自知如果不继续精进，可能无法维持，万一定力一失，慢慢退转，难保不被打回原形，颠倒回到原来的心境。

命运似乎对他有了安排，冥冥之中注定他会离开北投，南下深山闭关培润道心，虽然他是以养病为由向东初老人告假的。自从那一个晚上之后，圣严法师已经意识到生命不再属于自己所有，他必须竭尽所能充实自己，才能将下半生全心全意奉献给佛教。

隔天一早，圣严法师怀着对他即将闭关潜修的朝元禅寺的期待心情，坐上公共汽车到美浓，下车后与浩霖法师徒步入山，在黄昏的山径走了约摸一公里，前面一条溪流，当地人称之为“双溪河”，因有另一条溪流贯朝元禅寺旁，蜿蜒而下，在此两溪相会，因此得名。

双溪河上并无架桥，春夏河水暴涨，无法涉水而过，行人欲去朝元寺朝圣，必须绕远路过吊桥，圣严法师来时，正值深秋水浅，他踩着溪底石头过溪。

渡过没有设桥的双溪河，来到彼岸。上岸后，圣严法师拭去僧鞋上的水渍，回头望着美浓炊烟袅袅的客家农舍，已有置身红尘世外之感。

谁在搬书？

北投中华佛教文化馆远微了，师父“度”他“渡”过了河。

毫无留恋地转过身，法师朝着晚霞染红的天边走去。

抖落一身风尘，愈往山里走，身心愈觉恬静舒畅，他知道村路尽头的朝元寺一定是个僻静的闭关好所在。

果真寺院清静异常。朝元寺旁的黄蝶翠谷成为观光重点，是后来的事。当时一个月之中，难得有几个人上山拜佛。出于不愿增加道场负担，法师向当家的慧定、善定尼师提出如下要求：

一、饮食随众，学习过午不食，不要劝他晚饭。

二、衣服被帐自己洗涤，自己清理环境卫生。

三、不要把他当法师看待，而是把他当寺内住众。

正式闭关以前，圣严法师先在寺里禁足了一年多，先适应南部的环境、水土气候，慧定尼师说：“一入关，就出不来了，万一身体不好，就麻烦了。”

禁足期间，法师不离开朝元寺一步，他在能净老和尚讲经的二楼，隔出一个空间当作寮房，训练自己心无所住，将寮房取名“无住楼”，用书法写下这三个字，贴在门上，以此自勉。

法师只在早晚课时下楼，其余时间禁足“无住楼”，每天两堂拜忏，忏悔自己业障深重，外在障碍逆缘多，身体虚弱，为自己年届三十才二度落发重获修行机会而心生惭愧，忏悔无以报东初老人接引之深恩，而歉疚不己。

“拜忏是为闭关修行做准备，”法师向美国弟子解释：“有人以为不必先清净心灵，直接闭关，那样问题会随后而来。”

禁足后由于无人指导，不懂方法，全靠自己摸索，关起门来打坐，念咒诵经，拼命拜忏，早上拜“弥陀忏”，下午拜“大悲忏”，却头痛而胸胀不己，于是法师开始修智光老和尚传授给他的法门——拜《法华经》，一字一拜，八万字的《法华经》拜了一半，半年后，身心才逐渐安定。

为了把台北寄到的几十箱文史佛学经书，从楼下一箱箱搬到二楼的“无住楼”，法师又经历了一次忘我见空性的体验，即是大乘佛法中的三昧。

每箱二十多斤重的书，对病弱的法师而言，简直不堪负荷，他尽己所能一箱箱搬，一边自问：

“谁在搬书?”

谁在搬呢?等念头出现，发觉已经搬了好多书。

“从楼下搬到楼上，书太多，很辛苦，”法师说：“我就问，辛苦的是谁?究竟谁在搬书?”

专注于搬书的动作，忘了身体。搬书的人消失了，自己不见了。心念不动，但是历历分明。

法师感觉到并没问几句话头，听到打板，出了定，已经是午斋时间。再一看，几十箱书不仅全搬到二楼，而且整整齐齐上了书架。疑情一起，法师浑然忘我，三个小时过去了。

法师形容那时的境界是：

“忘了时间、空间，可是生理的功能还在，念头集中在一个焦点上，”打板一响，他才如梦初醒，“这顿饭，吃得特别高兴。”

《正信的佛教》问世

关房内遗世独居，法师行解并进，行则拜忏打坐，解则阅藏，继续研究戒律，受到印顺长老《佛学概论》的启示，认识到佛法和戒律是分不开的，决定从佛学思想源头入手，开始研读佛教的根本典籍郇可含部》。

印度佛教东传中国，历史太过久远，法师展读四种郇可含》的过程，发现不乏同类异义或异类同义的混淆现象，法师发心重新编录，还原统一本来的面貌，当时并没有想到把研究心得写成一本书，凑巧《菩提树》杂志的朱斐居士向他要稿，法师为了把正确的佛法和真正的佛教介绍给社会人士，根据《阿含经》，又参考太虚大师及印顺导师的一部分见解，列出七十个看来浅显而实际重要的问题，以问答的方式在这份通俗刊物上前后连载了两年，向世人澄清佛教与牛鬼蛇神的迷信无关，而是不可多得的正信。

文章后来成集出版，书名为《正信的佛教》。此书己成为佛教界的畅销读物，发行量已超过三百万册，地球上凡是有华人佛教徒所在之处，几乎都可看到此书，连大陆也不断地用简体字印刷流通。掩关第二年，印顺导师南下“璎珞关房”与法师会晤，并解答法师所提教义问难。为他入关时说法的香港明常长老筹办佛学院，有意礼聘圣严法师担任院长，法师以学历不足、德行尚浅婉拒。

掩关期间，不止一次圣严法师受到外界的干扰，第一次是一个谎称杂志记者的骗子，向朝元寺的住持勒索，如不给钱，就威胁要丑化寺院。法师从关房递出条子警告要将他送交警察局，骗子未能得逞，转而勒索别的寺庙，最后还是落网了。骗子在警局坦承只有没骗到圣严法师。

“法院给我传票，要我去作证，我当然不去。”

最后法师向一位“立法委员”求助，才解决这个是非。

另一个干扰事件则非同小可。

法师在关房内接获有心人士寄来的天主教出版的《恒毅》杂志，其中有一篇驳斥佛教的文章，随后又接到辅仁大学的神父、日本佛教大学函授部毕业的某牧师攻击佛教的著作，针对神父、牧师摩拳擦掌的公然叫阵，煮云法师、印顺导师纷纷写文章驳斥。

法师还在军中服役时，曾因基督教牧师向佛教挑战而打过笔战，这次人在山中，本不希望多事，但基督徒竟然向他宣战：

“你在关房，懂得自己的宗教吗?敢出来应战吗?”

法师为了澄清一些观点，和说明佛教本身对基督教的看法，也希望疏导一般有识之士，能够正视宗教问题，特别用心精读了五十多种有关的著作，写了《基督教之研究》一书，解开不同宗教观点的纠结。

此书出版后，得到两个极端的反应。法师说：

“一是佛教界松了一口气，不再害怕基督徒闯进寺院送《圣经》、发传单了；二是神父牧师从此鸣金收兵，不过，却引起其他的基督徒把我视为眼中钉、心上的刺。”

然而，圣严法师一直相信宗教界应该互相肯定、尊重，必须增加沟通与了解。闭关两年，眼睛得了飞蚊症，需要治疗，迫不得己，出关去高雄看病，一边应寿山寺星云法师之约，在寿山佛学院除了讲授中国、印度佛教史，特地开了一门“比较宗教学”的课。

日后法师创办中华佛学研究所，亦将比较宗教学列为必修。长年来他一直是致力促进佛教、基督教、东西文化思想的交流。1989年天主教马天赐神父与辅仁大学神学院院长房志荣神父莅临农禅寺，拜访圣严法师，为佛教与天主教间的交流启开新页。

法师偕同中华文化馆佛研所副所长李志夫教授等，应邀造访耕莘文教院、辅仁大学神学院。两度参观天主教机构，除了了解布教施设外，对神职人员养成教育的过程也特加考察，法师对神父、修女的高学历，以及灵修与俗化并重的原则极为叹赏，反观佛教的僧才教育是刻不容缓。

法师应邀出席辅大主办的“宗教与文化国际学术研讨会”，也邀请台湾神学院董芳苑牧师、回教等不同教派人士，到中华佛学研究所做专题讲座，互相切磋。

身在禅中不见禅

1967年法师的眼疾痊愈后，对这种两处奔波的教书生涯，觉得与他闭关修道的初衷大相径庭，决定回到美浓再度入关，这次请朝元寺能净老和尚封关。

二次入关，惊动了佛教界前辈，印顺导师、白圣长老、剃度师东初上人，以及同流道友纷纷来山相勉。

在这整个闭关、行解双运的日子里，圣严法师究竟在修什么、证什么?

与法师相知甚深的陈慧剑居士，得知法师入关之前，“他打坐的方法非常奇特，既不修观也不参禅，更不念佛，他的打坐是诸法之外的纯打坐，不加任何禅观，他也自知，这是个人的创作。”

入关之后，法师遍读一切禅修的典籍，也试练过佛家禅定(达摩禅、天台止观、念佛三昧)，最后他修的是心中无系念的无念法。

“法师在这一特殊的方法上，找到了心不在内、不在外、不在中间的本来无一物的一丝不挂禅。”陈慧剑居士写道，“他没有师承，未经启迪，用这一离念、无念、非观非禅不思议法，开辟了另一片修行空间。”

若干年后，法师为美浓山中修道方法，定名为“疑似曹洞默照禅”。至于修行过程中，又发生的一些特殊经验，法师不愿回答美国弟子一连串的追问，他说：“不想给人家当小说来看!”

禅宗开悟不讲次第，是无门关，只能靠自己去摸索体会，法师坚持保持禅本来的风格，不愿绘声绘影地渲染神秘色彩，变成和密宗修行没两样。

禁不起一再追问，法师才淡然地反问他的美国弟子：

“释迦牟尼佛六年证道，耶稣在沙漠里的经验，也是无以形容的吧?我在山里，不觉得有什么大事发生，外边的人看我，也许可看出一些。”

身在禅中不见禅。法师心中保持一片澄净清朗。

“山中冬暖夏凉，春秋时间相当长，日子过得很快，日日是好日，夜夜是满月，天天过去，没什么惊天动地的大事发生，也不去记它。”

日后圣严法师在美国、台湾主持禅七，教打七者以跑香经行、瑜伽操来调和静态打坐，这一套动中修是法师在关房中琢磨自创出来的。他幼年出家时曾学过少林拳、太极拳，体会出这缓慢中有动力、快速中有定力、动中有静的拳术，极富禅的精神，与印度瑜伽本有深度的渊源。

法师掩关静坐时，把自动演出拳术的路数融合瑜伽术，创出一套动态时，仍然身心一致，既练身也炼心的平衡身心的方法。

修行佛法，法师真心向道，魔王心中害怕他不着魔业，不受魔使，闭关期间，遇到几次魔境干扰：

有一夜，已在静坐中，忽闻有山雨欲来风满楼的狂风暴雨声。法师心中念动，喜爱种花莳草的他，担心关房外小院刚种的几株花草会被风吹折，正想起身，抬眼一看，却是个月明星稀的夜晚。

法师上了魔境的当，再要打坐，却不能定下心来。

又有一次，一个风和日丽的大白天，法师正在用功，突然一声枪响，感觉茅蓬的玻璃窗，被击穿了一个洞，照说子弹应该会飞到法师身上，他却没受伤。法师猜想是猎人在关房周围狙击鸟雀，或发现野兔等猎物，又想这可能只是魔境，决心不起身，不去理会。

一连数日，总觉得仍有猎人在他周围打猎，法师时常意识到窗子再被打上一枪。决意不被魔扰，结果受扰更多。

另有一次深夜，忽然听到巨树倾倒的声音，随后又有许多巨鸟扑翅起飞的声音，法师明知是不可能发生的事，心头仍然受到震动，很想起身查看一番。那时身体虽未动，心湖却已风起云涌了。

真正修道之人，无可避免地会受到魔境的阻挠，释迦牟尼佛成道之前，仍有降服恶灵的过程。修道将要得力之人，如果心内无魔，外魔便无从下手。

圣严法师告诉禅的修行者对付魔境的原则：

凡遇魔境现前，能够做到不动心，自然是好。若心己动而身依旧未动，仍不失为克服魔境的好方法，只要再把被魔境扰乱了的心，拉回到修行的方法上，魔境自然消失。

如果心随境转，身随心动，那就离开了修行的方法，被魔牵着鼻子走了。法师说：修行者只要有一丝欣求心或厌恶心，就很容易引来各种山精鬼怪、魑魅魍魉，各类鬼神，乃至来自大自在天的魔王的烦扰。

（摘自台湾施叔青著《枯木开花——圣严法师传》第五章《六年闭关潜修》，有删节，题目为编者所加。三联书店2010年2月出版，定价34．8元，全国务大新华书店及柏林禅寺佛经流通处有售。）