收拾好行囊，就要出发了。

出家师父们从赵州柏林寺启程，到石家庄三字禅茶院与居士们汇合。

这天是2010年3月19日，已经是春天，天上有一个很好的日头。10点多钟，我来到那儿，见明影师正站在门外大巴车旁，看着几位居士往车上装行李。轻风拂着他浅灰色的僧服，一派潇逸。他是这次朝圣团的团长。3月1日那天在钱塘茶人填登记表时，明影师就说，从现在开始，朝圣之旅已经开始了。是的，多年来，读佛典，参佛境，感佛恩，思佛心切，念佛心殷，每每“望祇园而翘足，想鹫岭而载怀”，但是，却不知道这个日子什么时候能来。 有了一张表格，就使得飘浮中的梦想变得真切起来——要到印度去了，要到佛陀的故乡去了，到那里去拜谒圣迹，去见证那位悉达多王子由人到佛的升华过程，去履践佛陀深刻而伟大的脚步。

谁都知生死事大，但在此事面前，却又都无可奈何。无论英雄还是帝王，无论穷人还是富豪，都被生死捆扎得没有脾气。因此都认为生死之事是一道死结，无人能解。但悉达多太子解开了这个生死之索，获得了生命的大自在、大圆满，成了大彻大悟的觉者。佛陀是从没有路的地方走出了一条路，一条通往光明的路，一条通向生命极致的路，一条通向不生不死的路。他走在前面，希望后边的人跟着他。

在中国历史上，为了追随佛陀前行的足迹，东晋的法显大师去了，大唐的玄奘大师去了，民国的虚云和尚去了，无数的僧俗去了，如今我们也要去了。 当“赵州柏林禅寺佛陀故乡朝圣团”的横幅在北京机场打开，好多人投来艳羡的目光。

祇树给孤独园数宝

飞机——汽车——火车——汽车，经过一夜又一天的行旅，向往已久的舍卫国终于到了。舍卫国郊外的祇树给孤独园是我们到的第一处圣地。每到圣地，都要光脚行走，当赤足踏在那温热的土地上，便立刻有了无比亲切的感觉。当年佛陀与他的弟子们，就是这样赤足而行：“一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。 尔时，世尊食时，着衣持钵入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐……”这是《金刚经》的开头，也是当年佛陀与他的弟子们修行生活的真实写照。在祇树给孤独园，居士们赤足跟在师父们的后面，而师父们的前面应该便是佛陀。佛陀并没有离开过我们，从来没有，他的慈悯情怀时时在观照和浸润着我们。难怪明影师在佛陀讲《金刚经》的地方诵《金刚经》时泪流满面，难以抑止，或者他在深深拜下去的时候，头面已经抵触到了温热的佛足；难怪冯路钧居士在佛陀居室的遗址前久久徘徊， 泪眼婆娑，他说他找到了回家的感觉。我在佛陀故居绕行时，也是两眼热泪。周围是大大小小的树，是高高低低的遗址，是各国来的朝圣的人群，也用不着将泪抹去，就任它流淌，就用它来洗涤心灵上的灰尘、泥垢，就用它来感恩释迦佛陀。

两千多年前的那些屋舍不在了，给孤独长者在地上铺的那些金币也不在了，但阳光还是那样好，风还是那样清爽，近处的花远处的树历历在目，这风这光这花这树这墙基……无一物不是如来的清净法身。“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来”，佛如是说，佛也如是现。

一行三十五人，九僧二十六俗，在给孤独园，有着相同与不同的感觉。说同，是同在佛陀青莲花眼的目光之下，赤足而行；说不同，是每个人的心还不一样，因此感触有深浅，获得有先后。

在那株枝叶茂密的菩提树下，明仰师拣到了一枚罗汉果，这给了他一个意外的惊喜。罗汉果不算什么，但在这个神圣的地方，朝圣人群熙来攘往，不可能有罗汉果，却竟然得了罗汉果，这里头似乎有着太深的寓意。是他的佛缘深么？是他的佛心笃么？他把握着它，朝着佛陀遗址深深致意。

明仰师是这次朝圣中年龄最长的法师，今年70岁，他是内蒙古呼和浩特千手千眼观音院的方丈。年龄虽长，步履依然矫健。 每次绕塔、绕佛，都由他引领，他神情裕如，步态安稳，代表着这支队伍的纯和与虔敬。

几柄菩提叶捏在史欣悦手上，微笑如莲。她从深圳来，带着80后的朝气，与她同来的还有西安的她的父亲史明诠居士。父亲学佛，她学父亲。在父亲的微笑里，她懂得了微笑的力量，在父亲的爱意中，她学会了爱别人。这支朝圣队伍分为了四个小组，她是一组组长，始终在看顾着她的组员，发钥匙，收钥匙，通知集散时间，查点人数，催促或者等待，事无巨细，照顾得很是周到。

山西昔阳的乔万英，是企业家，也是画家，还是诗人和歌者，水平都很专业却不是专业人员，他把他的生活都归纳到了心灵上，靠心灵来统领。心灵深处，便是佛陀。这次朝圣，他行囊最重，他带来了画笔、画板和颜料，他想把眼里的和心里的都画到画板上。在诵罢经和绕完佛之后，趁别人在各处仔细观瞻时，他支起了画板。果然他就把祇树给孤独园画了下来，连同他的微笑，一同展示给人们看。

在给孤独园的中部，有一口老井，也许经过无数次的修甃（zhòu），井口圆而阔，直径一米有余。井口周围洒满了鲜艳的花瓣。不管这口井是不是佛陀时代的，它在给孤独园就有了足够的象征意义。《易》之井卦彖辞说：“井养而无穷。”井水甘冽，用以养人滋物，因此爻辞说：“井收勿幕。”修好了井，井上不须加盖，应该让人们随时取用。 佛法亦如是，如井如泉，永不干涸，世世代代滋养着娑婆世界的众生。如今，在佛陀说法二十四年的地方，看到这口井，便想到了佛恩。佛恩无尽，难以酬报，我们只能感激了再感激。

在祇树给孤独园，一砖一石，一草一木，人们凭此而辨识着佛陀当年的气息，寻找着心灵的皈依处，各有各的感动和收获。

出了给孤独园，我问张耀欣居士：“得到了什么？”

她脱口而出：“无所得。”真的无所得么？若真是这样，那她就真的有所得了。

蓝毗尼的莲花

净饭王宫在印度境内，而蓝毗尼园——佛陀的诞生地却在尼泊尔。这是因为印度的风俗，妇女怀孕后要到娘家分娩。当年摩耶夫人梦六牙白象入怀而孕，回娘家的路上，在蓝毗尼园的无忧树下手扶树枝生下了太子。如今，蓝毗尼园内，那株无忧树已经没了，白色的建筑是后人建的摩耶夫人祠。祠内有摩耶夫人分娩的浮雕，大概是笈多王朝时代的作品。浮雕人物轮廓尚可辨认。在祠里，那个防弹玻璃盒子里头，保护着的是一方石头，上面留有悉达多太子出生时的脚印。那是西方人在19世纪考古时发现的，在此之前，他们还以为佛陀只是一个传说，直到发现了佛陀的足迹，发现了好多好多实实在在的遗物，他们才明白佛陀是人类历史上多么真切的一个奇迹。

这是一双不很清晰的与常人孩子无异的脚印，没有见到传说中的千辐轮相，但正是这双脚印，给众生带来了无尽的福祉。据传说，在无忧树下，悉达多太子降生后，东西南北各走七步，每走一步，地面上就涌出大朵的莲花，来托举着他的双足。他走完四方，停住脚步，一手指天，一手指地，说出来那句如今我们耳熟能详的话：“天上天下，唯我独尊。”这是担当宇宙的宣言，其胸襟何等雄阔！佛陀出世，是娑婆世界的大福报，自然祥光普照。当年中国的周昭王也看到了五色祥光，据《周书异记》载，周昭王二十四年甲寅岁四月八日，江河泉池忽然泛涨，井水溢出，宫殿人舍山川大地咸悉震动，其夜五色光气入贯太微遍于四方，尽作青红色。周昭王问大史苏由是何祥瑞？苏由答道：“有圣人生在西方。”昭王又问，于我们有什么影响？苏由说，现在没有什么，“千年后声教被及此土”。昭王即让把这句话镌记在石头上，埋在南郊天祠前。

在蓝毗尼园，当年的莲花不见了，但是在摩耶夫人祠的周围，后人砌起了七个红色的圆形砖垛，象征着开放的莲花，有鲜花供在上面。供鲜花者是来自各国的游客，他们也在这里留下了朝圣的足迹。

祠的西面，竖有七米高的阿育王石柱，石柱已经开裂，用三道铁箍箍住，上面的马头也已不见。柱上刻有铭文：“天佑慈祥王于登位二十年亲自来此朝拜，此处乃释迦牟尼佛诞生之地。兹在此造马像、立石柱以纪念世尊在此诞生。并特谕蓝毗尼村免除赋税，仅缴收入的八分之一。”在佛陀各处的遗址，几乎都竖有阿育王石柱。 印度历史上这位笃信佛教的帝王，为缅怀佛陀，曾在全印度建有八万四千塔，同时竖了好多石柱，以铭记佛迹。

祠南面有一长方形水池，相传是释迦太子降生后的洗浴之处。如今我们绕池而行，水面下映着倒影。法师们步态安祥，神情肃穆，一步一步是不是有莲花开呢？

水池南面，有一株巨大的菩提树，一位也许是印度也许是斯里兰卡的法师端坐在菩提树下，手上结着法印。他的桔红色袈裟有如盛开的莲花。有人供养他，他便回敬哈达或者珠串，并以手摸顶。

在树与树之间，一道道的绳索上，挂满了彩带，在阳光照耀下，各种光影映照在草地上，使之有几分迷离几分神秘。崇康师在这里结跏趺坐，神态端严；崇群师也来坐了，依然是神态端严。我也坐了，但我在平地上只能散盘，太欠工夫，没法跟两位法师相比。这也许便是僧俗的区别。当然区别不仅在坐姿上，更在修为上。出家人难舍能舍，割抛世间贪爱，毅然决然，来担当如来家业，从此勤修戒定慧，涤除贪嗔痴，决心将字面上的佛法变成现实的境界，从而实证佛言不虚，从而引领更多的人获得心地光明。 因此他们是先行者，为众生得大利益而自戒自律、奋然前行。因此他们不仅是人们的精神导师，更是践行佛法的楷模。这也便是人们敬重他们的根本原因。

每每看到师父们端然而坐，我就想到他们身子下面该有的那朵莲花，或青或红或赤或白，无不洁净、清雅、高贵。这莲花座只开在极乐世界么？在车上，大家谈感想时，寂行师说，每诵《阿弥陀经》，当诵到“七菩提分八正道分……”自己便感到这脚下便是净土。极乐世界离我们不远，只须一念心行，心净则佛土净。他这样说时，脸上的笑灿若莲花。哦，是了，只要一念心开，离境去染，莲花便开了。莲花开处，便是无尘净土。

在涅槃处听佛呼吸

拜谒过蓝毗尼园，回到悉达多城，早早地吃了午饭，驱车向库什那迦。 来到佛陀涅槃处，太阳已在西边。阳光把白色的涅槃堂和涅槃塔照耀得一片明净，涅槃堂和涅槃塔紧紧挨在一起，塔为覆钵型，堂为横着的筒型。一高一低，一横一竖。围绕它们圈起一个阔大的园子。据说塔耸立的地方便是当年双树的地方，佛就在双树间的绳床上示现涅槃。在涅槃堂的西面，我们脚步轻轻，拾级而上。将鞋脱在堂外，静静地进到堂内。 迎着堂门，一下子便看到了佛陀的丈六金身。佛陀披着大红袈裟，头北脚南，面向西，依然是赤着双足，右胁而卧。佛陀双目微闭，神态安然，似乎刚刚睡下，仔细听来，似有轻盈的呼吸。他累了么？娑婆世界的众生罪业深重，刚强难化，而佛法深奥精微，难与人道也。当初佛陀也为难，据说是在大梵天王的劝说之下，佛陀才答应住世说法。佛陀为度众生，不辞劳倦，赤着双足，踩着泥巴，沿着恒河两岸走了那么远那么远的路，如今我们坐汽车，往往从早坐到晚，才从佛说法的一个地方走到说法的另一个地方。 他赤足而走，不避荆棘，不避豺虎，骄阳怒雨浅沼深泥更不在话下。强盗恐吓过他，恶魔追逐过他，他不为所惧，反而把他们教化过来，使之改恶从善、弃邪归正。鸯崛摩罗拿着刀子在后面追佛陀，他已经杀了九百九十九个人，再杀一个他就可以升天了，这是他信邪的结果。佛陀来救他，出现在他面前。佛陀走得并不快，但他无论如何追不上。他喊道：“你止住，你止住！”佛陀说：“我早止住了，是你没止住。”鸯崛摩罗一愣，当下便有所悟。在佛陀的教诲下，他虔诚的皈依了，很快证得阿罗汉果。

止住啊止住。我们的恶念止住了么？我们的妄念止住了么？

这里那里，南方北方，佛陀说法，殷殷切切，苦口婆心，如此四十九年。鹿野苑有他说法的台，灵鹫山有他打坐的洞，吠舍离有他布道的塔……恒河两岸到处都是他深深的足迹。如此八十岁，度人无数。佛陀于无生之中示现有生，于无灭之中示现有灭。有缘众生度尽，在喝过铁匠纯陀供养的菌汤之后，忍着强烈的腹痛，一步步挨到这里。佛陀不顾疲病，在此又度了一百二十岁的须跋陀罗。须跋陀罗是位精通四吠陀经典的学者，闻佛陀在此，特来求教。佛陀为他说八正道，当下他便证得阿罗汉果。佛陀在此说《大涅槃经》，苦口婆心告诫众弟子在修行路上，以戒为师，诸比丘要相和相护，莫毁大戒。佛说经已，仍放心不下，殷切询问弟子们对佛法还有什么疑难之处，如此三问，大众只顾垂泪，哽咽难对。佛最后说偈道：

诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。

人人在生灭法中生灭，事事在生灭法中生灭。没有什么事物不在生灭法中，惟有众生本有的佛性不生不灭，不增不减。

在此末法时期，我们将以何样的心、何样的行为，来面对佛陀的谆谆教诲呢？

我们坐在卧佛身后，诵《大涅槃经?金刚身品》：“如来之身非身，是身不生不灭不习不修，无量无边无有足迹……”

佛陀法身没有足迹，那些足迹只是化现出来留给我们，好让我们迷失的双脚认归正路。

我们唱诵 《佛宝赞》 ：“佛宝赞无穷，功成无量劫中。巍巍丈六紫金容，觉道雪山峰。眉际玉毫光灿烂，照开六道昏蒙……”

受了欲望的诱惑和欺骗，我们的生命迷失了方向，像被钓饵牵引着的鱼儿，像被玻璃罩住的鸟儿，在生死海里漂溺，在烦恼城中游逛，不以为悲，反以为喜。在懵懂中生，在懵懂中死，在六道中团团转，不知道光明所在，不知道了期何年。佛陀为了我们，化身于娑婆苦海，以生死的方式告诉我们不生死的方法，告诉我们生命的大秘密，告诉我们生命的大光明。千生昏暗破于一灯，万劫愚顽开于一智，由此娑婆世界的昏蒙众生有了得救的希望，这便是佛法的意义，这便是佛陀的功德。

佛陀来了，又去了。但他说，他没来，亦没去。他的来去，只是为了方便我们。不然我们不能理解，不能感知。他俯就我们，方便众生，而不惜脚踩泥巴。

在我们诵《大涅槃经》时，韩国的朝圣团来了，他们领队的法师手摇铃铎，琅琅作响，他们的颂赞之声昂扬激烈，与我们的诵念互为呼应。彼此国度不同，语言各异，但向着佛陀的心是一样的。

我们来了，走了。佛陀没来亦没走，是别人把一尊石头的雕像安置在这里，作佛陀的象征。但我却分明感到了佛陀的呼吸，众生在他的呼吸中心得安然。

每个人的灵鹫山

我们是作为东土的禅者来朝圣的，凡禅者都知道灵鹫山，都向往灵鹫山。当年就是在这里，天上人间共有的灵山法会上，佛陀轻举兜罗绵手，拈一枝金菠罗花示于大众，众人默然，唯摩诃迦叶尊者会心而笑。 佛陀便传禅于他 ：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”这便是以心传心，只可意会不可言传的禅心妙谛。

法不可说，说者非法，说是不说，不说是说，禅之妙就妙在此。因此在赵州和尚这里，吃茶洗钵搬砖运瓦无不是禅：“此事如明珠在掌，胡来胡现，汉来汉现。老僧把一茎草作丈六金身用，把丈六金身，作一茎草用。”赵州老和尚就凭着这一茎草，度人无数。我们从赵州来，身后是赵州老和尚智慧的目光，看我们到灵山，能不能寻到那能够当得丈六金身的一茎草。

灵鹫山，我们来了。

汽车拐到通向灵鹫山的路上，山口有牌坊，两面的立柱上竟然写着汉字：一心欲见佛，不自惜身命。这是《法华经》上的话，灵鹫山也是佛陀说《法华经》的地方。这牌坊应该是中国人所建，或大陆或台湾或港澳。

在这条路上走了很长一段距离，才到得灵山脚下。灵鹫山并不高，本地人修了上山的路，走起来更快捷了。但是，在禅者心中，灵鹫山巍峨入云。

新路是在旧路的基础上修的。原来的旧路，是当年摩竭陀国频婆娑罗王登山闻法时的路，据玄奘大师在《大唐西域记》中记载，此路中途有两座塔，一个称为“下乘”，即频婆娑罗王下车步行之处；另一座塔称为“退凡”，是频婆娑罗王留下随侍，独自上山见佛陀的地方。可见这位国王对于佛陀的虔敬。如今这两座塔只剩下塔基遗址了。

将到山顶，看到右侧依次有石洞。先看到的据说是阿难尊者打坐的地方，几十米过去之后，便看到佛陀和舍利弗尊者打坐的地方。这些洞口并不很深，却也幽然。看到这些洞，神圣的佛陀和行止超然的弟子们一下子变得可亲可近，他们好像刚刚离开，下山到王舍城托钵去了，不一会儿便会回来。

虽对山洞作流连之想，我们还是先奔山顶的说法台。说法台在这座岭的最高处，为一平台，下有山路连着人间阡陌，上有明月照着天宫楼台，佛陀在此说法传禅，天上人间共沾法喜。

平台也就几十平米，面积并不大，就那么自然而然，东面的路可以通向下面的山洞，其余三面便是岩石的边沿，沿下杂树丛生，肯定会有花枝探出，有碎叶飘来。 如今平台用砖石砌了起来，砌成了半人高的围墙，显得有点不太自然。最西面墙上，贴满了金箔，置一佛像和一铜牌，摆了花鬘，铜牌上的字大概是对此处的说明，这便是大家顶礼朝拜的地方。大家把鞋脱在地上，鞋挤成一片。这里的管理人员把鲜花送到每个人的手中，鲜花并不要钱，只是说这条路是本地人所修，下山的时候可以随意布施。明仰师献了花，明影师献了花，每个人都献了花。 众人手上的这枝花，与当年佛陀手上的那枝花是一还是二？佛陀拈花，意在传禅，会心者不仅摩诃迦叶。两千多年来，有多少高僧大德都看得见佛陀手上的那枝花。隋朝智者大师诵《法华经》至《药王菩萨本事品》“是真精进，是名真法供养如来”，即豁然大悟，寂然入定，亲见灵山一会俨然未散。以此看来，灵山法会只有开始，而没有结束。我们能不能见到佛陀手上的那枝花，就看你是不是真精进。

我们在此诵《法华经?如来寿量品》，阳光熠熠，经声朗朗，知佛陀常住不灭，久在娑婆。只缘我们德薄垢重，见之不见，闻之不闻。我们只有精进不止，才不枉来灵山一回。

下山途中，在佛陀打坐的洞口的东北，有一小路，我一个人在此小路上随意拣了一方小石，以作纪念。然后回到佛陀打坐的洞口。这时人们已经集结于此，在法师的引领下，唱诵《心经》，然后静坐参禅。佛陀见了，定然欣悦在心。

在车上，明影师开示说，如果写文章或者写日记，那么这一篇就应该叫“亲到灵山”。然而他又发问：我们是不是真的到了灵山呢？那个像鹰鹫的山头即是灵山吗？他自问自答：此是灵山也不是灵山。真的灵山在哪里呢？“佛在灵山莫远求，灵山只在尔心头！”会得了这个自性灵山，才能见到长住不坏的净土灵山，那是法身大士的生命境界。依据《法华经》的密义，灵鹫山是释迦佛净土的中心，与我们现在见到的业报灵山不是一回事，也不是两回事。他愿大家将禅与大乘经论一起参修，解行并重，精进不息，有一天定能亲到灵山境界。

到此我们才知，明影师讲的“亲到灵山”，有着更深的含义。由此一句，得窥明影师的殷切之心。

是的，我们亲到了么？如果没有亲到，那么到了的是谁？我们亲到了么？如果是亲到了，那么见到了个什么？这样一问，心里会发紧。

不过，也先不要苛责自己，即便是这样的一次朝觐，来过与没来过还是不一样的，来前与来后也是不一样的。灵山一人一个，各自带着回去，有此灵山在，相信就会有真的“亲见灵山”的一天。

还有一句题外话要说，几天后回到家里，把在灵鹫山拣到的那片小石洗净，放在手上摩娑，才发现整个石形呈菩提叶状，中间底部，凸起处竟酷似一尊佛像，而菩提叶俨然便是佛的背光。佛像端严，如在正觉塔里见到的相仿佛。此一发现，令人惊喜莫名。心想，这莫非是佛陀的一个顾念，以此激励后进，提示后进，嘱咐后进切莫放逸？