【编者按】：一代高僧圣严法师出身江苏农家，十四岁自狼山出家，做经忏僧，入佛学院，从军渡海赴台，后在东初老人座下二度出家，闭关苦修六年，负笈东瀛，获立正大学文学博士。承继禅宗临济、默照法脉。圣严法师在世界各地指导禅修，以禅慧接引无数中西方人士；怀抱大悲愿倡建法鼓山，提倡“心灵环保”，提升人的品质；其百种著作，陈义精要当机，与大陆佛教信徒也有着深厚的法缘。1998年《天下》杂志推选其为“四百年来对台湾最具影响力的五十位人士之一”，被誉为“稳定台湾人心的力量”。2009年2月3日圆寂。

身为教育家、作家、宗教家的法师自喻为“风雪中的行脚僧”，其颠沛流离的生涯，四世为人的传奇经历，在著名小说家施叔青笔下得到生动细腻的展现。由施叔青执笔的《枯木开花——圣严法师传》近期由北京三联书店公开出版，本刊特选取部分章节，以飨读者。

“醒世将军”唤醒世人

1956年，张采薇考取了“国防部”一个情报侦收单位，担任无线电情报的侦收工作。离开凤山，住在新店，隔着台湾海峡，进行通讯人员的侦控，却以为对方不知道他们的存在。

“新店的营房环境好，饮食也好，对我的亲近佛教，那是更好。”

碧潭的附近有几座规模不大的寺院，其中竹林精舍的证莲老和尚，他早在大陆就已慕名，有机会拜见更是欢喜。张采薇把他愈来愈多、宿舍已无处存放的藏书拿到竹林精舍寄存。

一有假期，他喜欢亲近台北的善导寺，身着戎装，前去聆听印顺长老、演培长老讲经说法。善导寺是大陆籍法师的集散之处，张采薇对和尚长老们的“苏北人大团结”不感兴趣，他的同乡观念淡薄，并不加入这类的小圈圈，心中唯一关心的是何时得以脱下军装，重新披上袈裟。自从出版了那本驳斥香港牧师的小书，港台佛教界的几本刊物的主编，听闻他的文名，纷纷来信约稿，这正中张采薇的下怀，长久以来他的心愿，就是要把正确的佛法，以及艰涩难懂的佛经佛理，用人人都能接受、看懂的文字表达出来，给需要佛法的大众阅读，对这些刊物愿意提供发表的园地，他感激莫名。

文思一通，滚雪球似的源源不绝，一篇又一篇地写下去，他用的笔名，除了张本，最常用的是“醒世将军”。

“‘醒世将军’这笔名，不是因了军人的身份而取，而是为了摄化众生与唤醒世人而用的，”圣严法师说，“不少读者就是看了醒世将军的文章而信佛、学佛的。”

新店“国防部”通讯部队的寝室，正好面对广明岩上巨型的阿弥陀佛石像，张采薇人在军中，仍受佛陀慈光加被，每天对着两公里外的阿弥陀佛礼拜。

一边拜，一边心中忍不住寻思，当初随着军队到了台湾，一转眼十年过去了，他还是一身戎装困居在这海岛上。张采薇对生命、对悬而未决的未来产生了疑问，开始不自禁地反复自问：

“为什么？”

不自觉地参起话头。

遍读历代禅宗大师的生平经历，虽然不乏像宋代的大慧宗杲因政争被牵连，僧衣及度牒被褫夺下狱，或像明代的蕅益智旭一生都在写血书、用火燃背、燃顶苦行中度过，然而，从古至今，却未曾有过像他这样身着戎装，人在军中而悟道的先例。

张采薇不禁怀疑：像我这样的人，有可能修行悟道吗？虽然他对佛法的信念从来未曾动摇过。

开始时，探问自己的设身处境，接下来，进入更深奥的层次，急欲追索寻思自己本来面目。渐渐地疑情变成了疑团，话头像磁铁般吸住他，每问一句：为什么？还想再问，绵绵密密继续不断，全部心念完全进入疑团里，功夫成片。

他废寝忘食、不分昼夜反复追问，严重到像中了邪一般，对周遭的一切视而不见，听而不闻，食而不知其味，整个人钻入深深的疑团里。

灵源老和尚接引，破参见性

长官眼看他坐立不安，无心工作，特地准他休假。张采薇凭着直觉，搭火车南下到高雄市的佛教讲堂，拜访与他相熟的月基法师。

寺中的人都知道他曾出过家，当晚让他挂单。那晚，正巧虚云老和尚的法裔徒孙、基隆十方大觉寺的灵源老和尚也从基隆南下做客，一僧一俗就被派至一间广单（通铺）同单而眠，头上挂着一顶大蚊帐。

这位看起来“累累赘赘、迷迷糊糊的灵源老和尚”（陈慧剑居士语）夜不倒单，挺着大肚子打坐，军人张采薇也只有忍睡陪坐。

坐了好半夜，满腹疑团的年轻人，再也忍耐不住，像决了堤的河，滔滔不绝地向老和尚诉说自己心中的苦恼，修行上的障碍，请教老和尚，如何突破，解决心灵深处的疑惑。

“你可以问，你可以问。”灵源老和尚颔首：“喔喔，还有吗，你还有问题吗？”老和尚讲的好像是宁波话，语句混淆不清，一连串“还有吗？”就是不告诉答案。

突然之间，老和尚伸出手掌，啪的一声，打在床沿硬硬的床板上，这一掌力道很猛，整个通铺都震动了。

“你哪来那么多问题，放下来、放下来，学密、学禅、学净土，学什么？想成佛，又想上西方，又想开悟，这些东西都要放下！”

灵源老和尚一拍单逼拶，一声有力直接的大喝“放下”来得正逢其时，这句机锋适时地戳破张采薇满心的疑团，机缘成熟，心被这么一拨一点，满脑子的妄想杂念统统逼进死巷，一网成擒，所有的挣扎煎熬，顷刻间消失殆尽。有如久居伸手不见五指的暗室，突然开了一条缝，智慧如闪电显现，光景无限。

这一晚，破参见了性，找到自己的张采薇，坐在灵源老和尚身边，打坐直到天亮。

隔天早餐，老和尚睁着眼问：

“怎么样？昨晚睡得可好？没有问题了？”极平常的问话，其中却含着禅机。看似迷糊的老和尚，其实对昨晚发生的整个过程一清二楚。

“放下”后的年轻人，含着微笑：“非常好，非常好！”

得到老和尚的印可，彼此心照不宣。

“军中十年，并没有浪费生命，就是对佛法的体验上，也曾经过几番突破，特别是二十八岁那年，曾经由于近代禅宗大德虚云老和尚的传人灵源和尚的接引，而得到一个入处，”圣严法师形容，“这使我的生命，就好像是从一个自我作茧的铁罐里蹦了出来。”

所谓“得到一个入处”即是破参见性开悟之意。然而圣严法师直至今日都不肯正面承认他在修行上彻见自心的证悟。

（摘自台湾施叔青著《枯木开花——圣严法师传》第四章《十年军旅生涯》，三联书店2010年2月出版，定价34.8元，全国各大新华书店及柏林禅寺佛经流通处有售。）