题记：

生死，是人类永恒的命题。

生前不知死后事。对于死亡的隔膜，是一切宗教追求的原动力。佛教更是把了脱生死、摆脱轮回当作第一等的大事。

两千五百年前的佛陀，以及他后世众多杰出的弟子们，通过自己修行的实证，不仅洞穿生死的奥秘，也从而获得了精神上的永生——涅槃。

他们对于死亡的洞见，指引我们如何活着。

今年没有回家过年。明天，大年初二，在我的家乡，是上坟的日子。

父亲去世已经四年多了。那时候对生生死死很是懵懂，更不懂得临终关怀的重要性。所幸父亲虽因脑溢血后遗症，多年缠绵床榻，但走得却直截了当，像极他生前的个性。没有任何先兆，没有任何挣扎，也没有任何人在身边搅扰。我赶到家的时候，只能在殡仪馆的太平间远远地看上一眼，觉得那里面躺着的人，和他没有任何关系。倒是那个寒冷的夜晚，我躺在父亲头一天还躺过的床上睡觉，感到他的灵魂似乎已渗入到我的血液中，和我融为一体。那个时刻我仿佛全然地了解了他，感受到与他一生中从未有过的接近。

令母亲至今不解的是，父亲病卧多年，却拒绝留下任何遗嘱，连一句话的交代都没有。 每次回家看到他，他只是在我给他喂完饭以后紧握着我的手，却不曾试图说过什么。可叹作为父亲最疼爱的小女儿，我竟然就连这样的亲近都不能自然地给予。每自愧悔，可仍然无可奈何！心中父亲的印象，一直是威猛刚强。父亲极喜欢清静，记得小的时候，大院里的孩子们到我家附近淘气， 父亲只是出门往那一站，一个字还没出口，平时无法无天的一帮小孩儿顿时愣住，然后瞬间作鸟兽散。可是那样气势的人，到了年老病苦、身不由己的时候，叫人见了情何以堪！

然而不堪的，仍然只是我自己坚硬的心吧。父亲晚年的孤独和脆弱，我从不愿意去体会，可是孤独清静惯了的他，倒未必像我想像中这般，所以才走得洒脱，只言片纸不留，毫不拖泥带水。

这样的走法，让我对死亡甚至没有来得及有什么感觉。

小华的事情，最早从明一师博客上得知，后来也是这个因缘，使我认识 韦 老师。小华临终前，一直是 韦 老师在身边帮助，走的时候也是 韦 老师带道友一起助念往生。细细地了解小华临走前的情景，才发现死亡于我，原来是如此的陌生。 小华患的是肝癌，从发现到往生，不过半年的时间。那半年的时间，每一天、每一分、每一秒都是如何度过？身体的疼痛和不适、心灵的沮丧和恐惧、死亡的一点点逼近……这些都如何来面对？忽然想到身边过世或病患中的亲友，骇然发现，原来自己从来未曾真正了解过他们的痛苦，甚至包括我的父亲。

如果不能了解死亡所带给人的痛苦和恐惧，那么对于一个正在经历死亡的人，即使是血浓于水的亲情，也是多么地苍白和有限啊！又有多少我们挚爱的亲人朋友，在孤独和无助中离开这个世界！

方知英年早逝的小华，原来是这等幸运。

作为一个修行禅定的虔诚的佛教徒，小华本人对于死亡，显然比普通人更有准备、也更有能力应对各种痛苦和烦恼。他一直到最后都保持着心智的清明，甚至拒绝使用镇痛剂。他在最疼痛和昏沉的时候，也能及时提起正念，安下心来微笑面对。他的病情虽然严重，但是却走得安祥和庄严。

小华的幸运，还在于有同修道友的助缘。不仅明一师为他诵经回向，更有精通佛道医理的韦老师在身边随时关照，帮助他跨越一个又一个身体和心灵上的难关，并在最后的时刻，七位道友合清净之心共同为他助念。

死亡，原来是人生最后、也是最重要、最庄严的修行。

小华的事情刚刚淡去，明一师的父亲往生。刚刚遭遇离别苦的明一师，仍然将看护重病老父、并送父亲往生的过程，淡定如常地一一叙来，让我们得以跟着他学习面对死亡。八年未见老父的明一师，面对意志坚强而且对他的出家始终耿耿于怀的父亲，面对老父分秒不能代受的病苦和死苦，面对周围不能接受他出家人身份的亲朋，该如何自处？然而明一师最终不仅为父亲免除了诸多身体上的痛苦，消弭了父子亲情的隔阂纠结，更是成功地使不信佛的父亲念着阿弥陀佛安祥往生！看护重症病人的劳苦自不必说，令人慨叹的是这中间需要何等常人所不能及的安忍、慈悲和智慧方便！老人有子若此，何其有幸！

然而我一介凡夫，仍不免流俗。事情过去以后，重读明一师这段经历，看到老人往生以后，明一师在灵堂守灵，短信问师兄想哭怎么办？似乎堤坝决了一点缝隙，刹那间被生离死别的痛苦穿透。这，大概也是我一直不想去见小华父母的原因吧。

逝者已矣。以我们的凡夫肉眼，不知道他们下一期的生命延伸于何处？然而，死亡，却是永远与生命如影随形。

生，就在死。死，即是生。未知死，焉知生？

关心死，就是关心生。