在知止楼上，谛观止庵和尚纯空法师的书法及画作，深为感动，命为四题。

清凉界

一天，我看到一幅题为《清凉界》的画。

满纸的雪，安安静静，兀自纷纷。画面上，一枝枝干枯、色如黑铁的莲蓬，安安静静。它们脚下生根，立在结冰的荷塘上。这些毫无依傍的莲蓬们，久经风吹的缘故吧，在画面上自右向左倾斜。有些莲蓬低着头，像对大地充满感恩。这是一枝枝大写意的莲蓬。所以，即便凑近画面，也难数出莲蓬怀中到底拥着几颗莲子。这幅画，让我想起在云冈石窟看过的那些因风化漶漫而不辨眉目的群佛。

一花一世界。这一枝枝莲蓬，是莲的一部分，也是世界的一部分。世界在成住坏空中。莲的成长史，从白藕淤泥开始，出水的嫩叶、舒展的新叶、羞涩的含苞、层层的花瓣、结实的莲蓬、秋雨染黄叶、莲子转黝黑、莲蓬傲霜雪……，画面变换，时光流转。

雪中莲蓬，淡然姹紫嫣红事。花已凋谢，叶已随风，荷梗虽瘦，任脚下寒冰，顶上寒风，仍能兀然独立苍茫。

莲蓬怀中怀抱着荷的生命史书。一颗颗的莲子，细实的肌肤，写满荷的生命编码。正法眼藏，无人会意，一任寒风翻阅。要读懂这册无字书，需要有洞明超拔的法眼。

花的世界里，唯有冰雪中的莲蓬，更像勇于担当的禅者，以出世心，行入世事，心地空如，得意淡然，无洋洋自得之势；失意淡然，无照影自怜之心。

这立雪的莲蓬，像极了禅宗二祖慧可。他站在达摩祖师面壁的洞外，一任大雪齐腰三尺，直至天明。这份少人耐得的幽寂，这份无法言说的清冷，正在开启安心的法门。

这幅《清凉界》，让我想起法国法兰西学院三百多年来第一位女院士、生前荣膺“不朽者”的作家玛格丽特?尤瑟纳尔。确切地说，是想起尤瑟纳尔的小说集《东方奇观》中的《王佛脱险记》。

老画家王佛和他的弟子林在汉王国的通衢大道上浪游。传说，只要王佛为他的画加上最后一笔，画中人物或风景，便能成活。国王派人把他们抓到王宫里，要求王佛完成一幅画有大海与高山的图画。王佛拒绝动笔，国王便把林杀死了。王佛含泪作画，他画出来了远处耸峙的高山、气势磅礴的大海、被风吹动的云朵，还有一叶扁舟。他还画了一条红围巾，围在林的脖子上。林复活了。他扶着师父站上小舟。王佛掌舵，林俯身划桨。小船渐渐驶远。国王俯身画前，望着王佛的小船渐渐变成一个小小的黑点，最后消失在空旷的海面上。

《清凉界》静静地挂在墙上。与尤瑟纳尔笔下故事的结尾不同，我无法走进这片“清凉界”，只能近距离地观看它。

有一道柔和而强大的白光，从画面上发出，照亮我的脸庞。

那道洁净的白光，帮助我在一瞬间超越常规思维，令我的心智豁然开朗。在这道光中，我看到自己正在穿越陌生的蛮荒之地。虽然对周遭世界一无所知，但我知道，在这道光的指引下，不会迷失方向。我看到远方有火车驶过，街道上拥挤的人群，舞蹈着的梵文字母，被雨淋湿的鸟，阳光下的树林以及等待我踏上的旅程。我知晓或者考虑过的事，如今都成为鸡毛蒜皮的小事；以往经历所留下的难以察知的影子，过去无法意识到的一切，从它们隐匿的处所一一现身。这是母亲注视我的目光，温柔和蔼，没有愧疚，没有指责……我渴望也具备这样的目光，来观注过去、现在或者未来的世界。这束光提醒我：“你在这里，一直在这里，没有离开过。”我突然发现，世界之广博远远超出我的认知。我是这个世界的一部分，对，每个人都是，并且都是不可或缺的一部分。我感觉，这幅《清凉界》是为我画的。我坚定地认为，在某个神秘世界，有一枝莲，在等待我……

静静地站在《清凉界》前，明显地感觉到身体中有许多东西在剥落，虽然外表上我整个人完好如初。

在内心深处，我记下画家的名字：纯空。

庵中茶苦

两年以后，在止庵，与纯空法师对坐品茗，我想起在赵州祖庭柏林禅寺邂逅《清凉界》的那个秋日下午。说起《清凉界》带给我的种种感受，他浅浅一笑，说：“其实，我的画都是画给自己的。”

止庵不大，两室一厅，进门的客厅有些逼仄，于是一间大屋便成画室。有朋友来时，亦作客厅。若品茗，只须将笔洗、砚台、毛笔、色彩等聚到画案一边，画案便是茶桌。那天，所饮之茶，陈年普洱，透明红郁的茶汤，看着好看，入口几分苦涩。

问：这茶苦，你饮得惯？

答：苦是人生正味。

止庵一面墙是书橱，内藏集佛典大成的《藏经》一部。书橱前，设一罗汉榻；榻中小桌上，放着铜香炉；一炉香静静地燃，烟雾淡蓝，盘旋如篆。庵内幽静。

正对画案的墙上，挂一宽边镜框。其中一枝入画老梅，梅干古苍，久经霜雪，笔墨却淡，如同看淡世事的老僧；梅枝回旋处，也许这一角遮风，恰有一萼梅苞，挺拔而出。这萼新梅着重墨，突出在梅枝上。古老梅树，见惯万古长空；这萼新梅，绽待一朝风月。虽然眼前不见隐约的东风，但能够用身、用心来感受它。

镜框之下，一左一右，两把明式木椅，其间一高脚案几。几上，摆放一只开满纹片的浅腹白瓷水盂。盂内一池清水，无花无草，亦无游鱼。这一盂清水，为镜中古梅作供养。

画案的左首前方，有一盆经年的滴水观音，根茎茁壮，叶片硕大，宽大的叶子向叶尖处收拢，挂着一滴晶莹剔透的水珠。虽处深秋，翠叶婆娑，生机勃勃，似春意浓。

画案的右首后方，为一琴案。案上，静静地安放一只古琴。泠泠七弦，高山流水，待知音来，即可一挥。邻近琴的墙上，挂一画框。框内，一枝硕大的芭蕉，掩映着一小方桌；桌上一瓶花，怡然开放。眼前这瓶花，叫什么名字？我不知道。看着它，我想起唐代著名的诗人、画家、佛教徒王维在辛夷坞散步时闲吟出的诗句：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

画案的左端，放着些纸。其中有一幅荷小品。漆银的纸面上，右侧数片出水的新叶，还打着卷；左侧一只莲蓬，遗世而独立。堆在画案右端静置的笔中，有一枝曾在这纸面上游走、勾勒或渲染。如今，墨黑水白，叶新蓬老，如一曲浅浅清唱。轻柔微风自窗外进，满室淡淡如莲墨香。

问：这些莲，在平淡天真、虚静清远中，为什么多了冷峻地观照与悲悯？

答：诸法无常。

问：这在纸上创造的世界，是否映照着长长短短的心事？是眷恋？是纪念？还是告别？

答：诸受是苦。

问：对于这莲蓬，是身是菩提树，还是菩提本无树？

答：都是，又都不是。应无所住而生其心。

问：莲蓬生于水中，影子倒映水面，纸上为何却无半点水声水色 ?

答：明白水吗？表面上的水，波澜起伏；深处的水，凝然不动。这动的是水，这不动的，也是水。心如是。

问：这些莲花，从何而来？

答：淤泥深处。

……

我移目光于画面，水墨莲蓬，显然是深秋了。白露为霜，纸上传出寒气，抱紧双肩，莲蓬迎风而立，不见半分低眉折腰，没有一丝媚俗之态。这枝毫无依傍的莲蓬，如铁伫立，花已落，子已实，莲蓬怀里，抱着一颗颗黑黝黝的莲子。

问：为什么要这样画？

答：三界唯心，万法唯识。想来这些莲蓬已经透彻了，否则在红尘里打滚尚觉不尽兴，何况这般清冷？

我不语了。耳根清净，又闻来自《清凉界》的簌簌落雪。远天远地，已经分不出落在何处。好雪片片，尽在止庵。

户外，大好秋阳，两环路上，车辆川流。画面上，这枝莲蓬，凸立纸上，在三界之内，又在三界之外；在心地中，又在心地外。眼前小世界，胸中大世界。一枝莲蓬善默，善默亦是能语；一纸笔墨用晦，用晦亦是处明；止庵安于市井，因市井好藏身；作画之人心安，心安即是适境。

常听人感喟古风不在。在止庵，观纯空法师笔下风物，感觉古风猎猎，只是今人不具只眼。莫道眼前无法，分明柳绿花红；若问所见之事，无非鼻竖眉横。

普洱纵然耐泡，在十余泡后，茶汤色也淡了，苦涩也淡了，但茶味依然，隐于唇齿。

纯空法师端起茶盏，微啜一口。袅袅茶气，在茶盏上，盘旋升腾。

纸短情深

法国著名学者熊秉明认为，“书法是中国文化核心的核心。”“比起哲学来，它更具体，更有生活气息；比起绘画雕刻来，它更抽象，更空灵。”

有一天，在止庵，我与纯空法师聊到了唐代草书大家怀素，话题浪漫而亲切。

怀素少年为僧，经禅之暇，嗜好书法，贫无纸张，便在寺旁种芭蕉万株，以蕉叶代纸。绿绿的蕉叶，一片片深情，心存感恩的怀素，将居所名为“绿天庵”。冬无蕉叶，怀素以漆板代纸，时间一久，漆板竟被磨穿。怀素用秃的笔，堆积如山，埋为“笔冢”。“书蕉”、“笔冢”等典故，说明怀素的精勤。难怪唐代李肇说起怀素，竟写下“有笔如山墨作溪”之句。

乾元二年（公元 759 年），怀素与大诗人李白相遇。这一年，李白 59 岁，怀素 22 岁。怀素的出现，颇让李白振奋。在《草书歌行》一诗中，李白写道“少年上人号怀素，草书天下称独步……吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张……起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走……”

40 岁时，怀素客居长安。听闻颜真卿曾师从草圣张旭学习书法后，他上门请教。颜真卿毫不保留，悉心传授。他们之间还有一段耐人寻味的对话。颜真卿：“如何体悟？”怀素：“吾观夏云多奇峰，辄常师之。其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”颜真卿：“何如屋漏痕？”怀素起身，握住颜真卿的手说：“我明白了！”

夏季的云，随风变化，或奇峰突起，或飞鸟出林，或惊蛇入草，或平原走马。忽然又可能乌云密布，雷电齐鸣，风雨大作。这些自然的变化，已令怀素深有所悟。颜真卿点睛之语，令怀素更上层楼。

纯空法师擅长草书，素奉怀素法帖为圭臬。在止庵，读纯空法师《怀素食鱼帖》、《佛遗教经》、《佛说四十二章经》、《后赤壁赋》、《摩诃庵记》、《奥运颂》等，感觉笔走龙蛇，奔放流畅，连绵回绕，颇生“怪石奔秋涧，寒藤挂古松；若教临水照，字字恐成龙”之感。

尼采在其美学名著《悲剧的诞生》中指出，艺术分为日神阿波罗（理性派）和酒神戴奥尼索斯（浪漫派）二大体系。前者追求平衡、适度、恬静，体现明智的理性；后者追求忘我的欢悦与酣醉，体现原始奔放的生命活力。

在中国书法真草隶篆行诸书体中，草书无疑是浪漫派，是属于“酒神的”。

怀素作草书，须醉中挥毫。酒为佛法五戒之一。在严守戒律的僧徒看来，一个醉醺醺的和尚，无论做什么，都是不如法的。但是，酒对于怀素，既非曹操“对酒当歌，人生几何”，又非李白“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，更非造恶之因，此时，“理性的控制与拘谨消失了，潜意识中积藏的、原始的创造力畅然流露；此时，酒不是消极的，不是麻醉的，而是积极使人精神获得大自由、大解放！”（熊秉明语）

书法史上的怀素，被称为“醉素”。然而，细观怀素书作，会发现他内心的清醒。下笔时，他“情感上没有悲欢的高潮与低潮；他对外在的世界拒绝作亲密接触；他对生活现实保持着一定的距离。在这个距离上，他在冷观世界。”（熊秉明语）

禅宗历来不依文字、不立文字。读禅宗公案，会发现禅师总是把门徒逼到语言文字的穷途悬崖，令他做最后绝望地一跃，促使他顿悟到语言文字无法描绘、无法局限的真理。怀素的狂草，也不依文字，不立文字。他抒发心性的自由，又合乎法度，笔锋要逃离一切束缚、牵绊、沾染。笔墨才形成，便被否定，被超越。在他眼中，没有文字，只有刹那间一念一闪，前念后念，即生即灭，即写即无。

怀素细瘦的笔触在纸上奔跑，“狂来纸尽势不尽”（唐人鲁牧诗句），寺里墙壁、衣服、廓柱、器皿，无不书写。

我说：“狂来纸尽”，对于怀素，此时，纸短情长，亦是无可奈何之事。

纯空法师说：对于僧家，不是情长，是情深。

怀素百年后，诗僧贯休见到怀素草书真迹，慨然长叹：“我恐山为墨兮磨海水，天与笔兮书大地，乃能略展狂僧意。”

怀素千年后，作为书法家的毛泽东，对于怀素《自叙》、《论书》、《苦笋》诸帖，百读不厌，手不忍释，常置枕边。

去岁秋深，在怀素的故乡长沙，我有缘购得放大版的《怀素自叙帖》。回到北京后，与纯空法师说起时，他说：“非常好，认真看吧！他会滋养你的眼，滋养你的心。”

在唐诗人钱起眼里，怀素是“狂来轻世界，醉里得真如”的。

那么，纯空法师的草书是在何状态下写的？

我问。

法师笑而不答。

终日到门唯白云

止庵净几明窗，一轴画，一囊琴，一瓶花，一瓯茶，一炉香，一部法帖。止庵在北京城南某幢居民楼的最高处。住高楼如居山，在纯空法师眼里，止庵是否也如同《法华经》中的“化城喻”，幻化出山径闲幽，几丛花，几群鸟，几座亭，几峦峰，几瀑水，几片闲云？

闭门即是深山，读书随处净土。

纯空法师庵门紧闭，足不出户，冷坐蒲团，闲翻贝叶。他以书史为园林，以梵音为钟鼓，以禅悦为膏粱，以笔墨为文绣，以书画为日课，以记问为居积，以诸佛菩萨为伴侣，以慈悲喜舍为修持，以作善去非为因果，以安心当下为西方。得一日，过一日。炉香尽处，花花世界月缺，知止楼上月明。

佛教，尤其禅宗，与艺术有着不可分割的联系。无论是释迦牟尼菩提树下静坐睹明星而悟道，还是灵山会上拈花微笑，或是中国禅师们生动活泼的机锋作略，都是一幅幅意境幽远、优美动人的图画，闪烁着宗教超越与艺术审美的光芒。中国文化沐浴着这两种光芒，发展着，孕育出王维、苏东坡、赵孟頫这样的佛教徒艺术家，智永、怀素、贯休、八大、石涛这样的艺术家和尚。纯空法师是这后一传统在当代的代表人物之一。

赵州祖庭柏林禅寺住持明海大和尚曾说，纯空法师和大家一起分享的，是他出入百家、千锤百炼之后从自性喷洒而出的线条与画面，是他描写在纸上的禅心。

何谓纸上的禅心？石涛曾为友人西玉画一扇面，题曰：“今我手说，君以眼听，吾不愿使他人得知，公以为然否？一笑。”手何以说？眼何以听？会意者于此，当会心一笑。唐王维作《袁安卧雪图》，雪中留下一丛绿芭蕉。隆冬何有芭蕉？这雪中芭蕉，是画家迥得天机，意到便成的，此实难与俗人论也。王维作画，往往桃李、荷花、腊梅，同一画中，从不分四季。意到便成之妙，便是禅心。

如何体认这禅心？如《五灯会元》中荐福道英禅师说：“休要识渠面孔，不要安渠名字，亦莫寻觅渠所在，何故？渠无所在，渠无名字，渠无面孔。……不受一法，不嫌一法。无在无不在，非离非不离。”

但自无心于万物，何妨万物常围绕？纯空法师挥洒而出的墨荷、幽兰、古梅、新萼、翠竹、古柏以及纸上点划的线条与墨痕，传递着一位禅者的心跳。

纯空法师画作弥漫的水墨精神，直溯八大山人。八大作画，经常在一张很大的纸上，画一条小小的鱼。这条小鱼以外，是大片的空白；这片空白，他不再补画水或石，从而让这条小鱼拥有了辽阔广大的精神漫游空间。这条鱼是作足了文章的，它睁大眼睛，睥睨世间。

虽与八大相通，纯空法师作画，却与八大留白不同，常反其意而为之。如他的荷系列，如《卧看烟雨》、《念兹在兹》、《愚智平等》、《莲共我无心》、《何处不相宜》等，那几乎占据整个画面的大片乌黑，首先给人气势严峻之感；一幅画中，墨色所占面积之大、分量之重，黑墨浑铸的意韵之丰，实不多见。如石涛题画诗“墨团团里黑团团，墨黑团中天地宽。试看笔从烟中过，波澜转处不须完”，忽然，画面上出现了一小片浅灰的白，成为“画眼”。如同诗之诗眼，文之文眼，比重不大却有点睛之妙。透过那混沌中仅有的一点光亮，让人顿然心惊魄动，神往心速，进入一片空灵未知的世界。此时此地，黑即是白，白即是黑。这一幅幅无声画，齐诵“色即是空，空即是色”的《心经》。

我说：观法师所作一兰、一荷、一竹，顿觉胸无俗气，人添雅致。若居家壁上悬一小幅，是否可止息热恼，生慧得福？

纯空法师说：画是助缘，福由心生，不假外求。

福由心生，佛由心生。对于住在寺院的僧众，日常功课为早课、晚课、过堂、出坡、参禅。这一切，在佛眼中，不过是水月道场，空花佛事。纯空，这位结庵市井、笔尖具眼的画僧，则将功课铺展在宣纸上，以纸砚为道场，以笔墨作佛事。

法师居庵如住山，终日到门唯白云。

近来，有数友读纯空法师画作后，欲来止庵参访。想法师“佛在心中，读画即见人”语，我代为婉拒。 钱钟书 先生说，一个人吃了个鸡蛋觉得好，难道非要去看看那下蛋的母鸡吗？法师之拒，与钱先生又有不同，他守着衲子本分，如白云守端禅师诗“不是与人难共聚，大都缁素要分明”。