玉泉。按计划，我们要在邢台玉泉寺小住一夜。寺前泉水名玉泉，寺以泉名，山门题额为“玉泉禅寺”。下午五点半，抵寺，入客堂，拜会知客师，登记住宿(禅门称之挂单)，之后到斋堂用晚餐。佛教丛林中，早餐、午餐叫做过堂，晚餐叫做药石。晚上这顿饭，是“为疗形饥”的药。晚餐有粥，寺院里的粥散发谷米的本来滋味，既香且甜，想是用门前玉泉水煮的。药石后，天色向晚，二三人在寺院内散步。忽有一人迎面走来，站定，问：“马居士，还记得我吗?”我有些恍惚，觉得面熟，却记不起在哪里见过他。

缘。缘分总是不可思议。“我们同在柏林禅寺行堂，为大众添粥盛饭。”他一提醒，我想起来。那时，他在寺中前前后后住了近三个月。他想出家，妻子带着七八岁的女儿寻找到寺里来。法师说：“先跟她们回家吧。等你女儿满了1 8周岁，如果你还有出家之心，再来。”此刻，他站在我眼前，之间已经隔了12次春夏秋冬的轮回。他发已花白，“这些年，我在《禅》杂志上陆续读到你的文章，没想到在这里相遇。”站在黄昏里，我们聊了几句。禅门说“一期一会”。一会，是相遇；一会儿，是时光短暂。缘来缘去，不到十分钟。他要走了，我到寺内流通处买了本《一日沙门》送他。在这本书序言中，我曾写下，“所有的相遇，都是久别重逢”。他把书拿在手里，很欢喜地与我告别。望着他的背影，我知道，虽然走在不同的路上，我和他，却是同行者。

黑。天很快黑下来，黑的几乎伸手不见五指。低头看表，时针距离晚上七点，还差一小格。几个人感慨，如果在城市里，现在正灯火辉煌。往寮房走，四周都是黑漆漆的夜，只能小心翼翼地用脚摸索着走路，因为纵然睁大眼睛，也是徒劳。这黑暗，就像佛教说的“无明”。夜的黑，是外在的无明；人无法洞悉诸法缘起、万物本来，是内在的无明。接一手机短信，发现手机能当手电用。脚下的路，因了这些微的光亮，不再难以琢磨。但要想走得安稳，还要小心地照顾好脚下。

家。说实在话，在玉泉寺的这一夜，我一直在似梦似醒之间。如果说入睡了，窗外的雨声历历在耳；如果说失眠了，早晨起床时却无丝毫劳顿。居寺如家，睡觉东窗日已红，闲来何事不从容?洗漱毕，在殿宇间散步时，僧众们刚好结束早课，走出大殿。殿前古柏上，阵阵鸟声喧。柏树高处的枝桠上，站着喜鹊、布谷、小麻雀以及叫不出名字的鸟。它们在早晨的枝头，沐着初升的阳光，竞展歌喉。这株古柏上，有一个用细树枝堆垒起的鸟巢，那是喜欢登高枝的喜鹊的家。而寺中大殿檐角下，有着飞进飞出的小麻雀的家。这里，既是人的心灵家园，也是鸟的乐园。寺院，众生的家。

古柏。我发现，净慧法师住持的道场，像河北的赵州柏林禅寺、邢台玉泉禅寺，湖北的黄梅四祖寺、老祖寺等地，皆存富有传奇的古柏树。玉泉寺有古柏三株。鸟柏，高20多米，在观音殿前伫立了1200年，枝桠繁壮，四季郁葱如烟云，迎风自吟，清脆似百鸟鸣唱。茶柏，十几米高，挺拔苍劲，在观音殿后，这株古柏的叶片，可以作茶。听寺中僧人说，茶柏树叶泡出来茶水，有着淡淡的香甜。龙柏，矫健如龙，斜立于三宝殿左首，四季之中，伸展枝桠，春来挡尘，夏来遮雨，秋来蔽凤，冬来迎雪，如龙天护法，守护大殿。

玉泉池。清晨早餐后，出寺门，围着汉白玉栏杆，绕行玉泉池。天地有情，一眼清泉，幽幽碧水，蓄成正圆形泉池。伫立池边，注视碧水，远山近树，尽入池中。泉涌清流，溢堤而出，顺入小溪，绕村贯户，皇寺村一带，家家户户既得此泉滋润而生，又得此泉灌溉沃野而活。古碑记赞此泉为灵泉，“旱而不竭，涝而不溢”。大旱之年，玉泉池水涌流不干；大涝之年，此泉所在之处灌不满。同行高君感慨说：“这如同做人——处困境而不绝望，处顺境而不张扬。”细思这玉泉与古柏，净慧法师所撰的一副对联浮现眼前，“流水万家，天地有情泉一眼；浮云千载，江山无恙柏三株”。

山。在玉泉寺古柏间行走，不经意间抬首，便见不远处苍郁的龙山。信步往山上走，见道路两旁草丛中，不知名的野花有的怡然地开，有的自在地落。昨夜的雨，涨了山溪，水溢上路面，有些路被流水截断。从山上往下走，在寺中五叶堂参观时，见忆可亭匾额“满目青山”四字时，心中一动。净慧法师别具只眼，弘扬生活禅，教人活在当下，仝身荷担，在“觉悟人生，奉献人生”中体会禅悦。生活中处处充满禅意和禅机，青青翠竹是禅，好风徐来是禅，皓月当空是禅，皑皑白雪是禅，但大多数人“日用而不知”。保持平常心，是进入禅境的一把钥匙。如能是，做到“譬如坚石山，不为风所动，毁誉不能动，智者亦如是”，则会于生活中体味“如来禅祖师禅生活禅一脉相承，菩萨心众生心善逝心三心无别”之境，如古时德韶禅师的开悟偈所说，“通玄峰顶，不是人间，心外无法，满目青山”。满目青山，禅在生活之中；心外无法，即是独坐大雄峰。

僧。参观已毕，到寮房收拾好行囊，到客堂辞行。正见崇佩法师蹬着三轮车拐过殿角，他把寺中垃圾往外运。早餐时，有人盛菜，不慎将土豆丝洒在桌子上，盛菜的人犹豫了一下，还是端着碗走了。崇佩师过来添菜时，毫不犹豫地用筷子把桌子上的土豆丝一一夹到自己碗中。一件小事，足见修行人的惜福。知客师崇传师说，喝一杯茶再走嘛。我们坐下来，问是何茶?答“赵州茶”。读过禅门公案的人都知道，这“赵州茶”可不是容易喝的。有求道之心，有明师在侧，凡茶皆是赵州茶；一啐一啄之间，见大光明者，方知此茶滋味。如我等凡俗，纵然一时透不得这“赵州茶”的滋味，尝一尝这玉泉甘露，也是得一份清福。众人品了一杯，崇传师马上续杯，有人摆手示意不喝了。崇传师笑着说，能喝就喝，便是随缘；能喝不喝，就是执著。品清茶数盏，起身告辞，崇传师送出客堂。合十话别时，客堂门左右的对联吸引了我的目光：有僧皆佛印，无客不东坡。

柿子。重修玉泉寺时，为保护寺院旧址的九棵百年老树，净慧法师数次修改建筑方案。夏日淅沥的雨，隆冬落寞的雪，捧茶啜饮的友，参禅悟道的僧，有了这些古树的荫凉，在岁月深处便多了一个安顿心灵的处所，一任浮云舒卷，时光荏苒。这九株古树，分别为三棵古柏，三棵核桃树，三棵柿子树。往山门外走，刚到观音殿前，忽见斋堂前那株柿子树落下一颗红柿子。它撞到地面的石板上，皮裂浆进，一地模糊。柿子结于树，是表里如一的，要么青涩的皮青涩的心，要么红透的皮红透的心。然而，柿子与柿子又有不同。那些隐于枝叶深处的、不急功近利的、经得起风霜雪雨的，在叶子落尽之后，依然挂在枝头，如一盏盏暖暖的小红灯笼，成为柿子中的极品。而这些不堪日月风霜的、急于成就的，却早早地变软，一朝坠入红尘，无法仝身，还会溅出一地粉红色的揶揄。

梦中人。轻轻地来，离开那车水马龙的世界；轻轻地走，离开这玄幽清寂的世界。有“山中一日，世上百年”之感。细思在玉泉寺度过的这一日一夜，更觉浮生如梦。忙中岁月梦中身，我们这些梦中人，都在做着各自的梦不愿意醒来，还要继续做多少梦中梦呢?扪心自问，答案又在哪里?