一

这是一个很晴很晴的傍晚，夕阳在远方缓慢地下垂着，宛如一个燃烧的星球，即将熄灭。那迷蒙的血红色，在淡青色的，横垣在华北沃土的燕山山脉上默然地渲染着天空。默然，且有些欢喜，且有些哀伤。

我和她遥遥相隔，有着九千九百九十九万尘刹。我和她遥遥相望，曾经九千九百九十九万小劫。此刻，我终于警醒地觉到，我就要和她合而为一，就要拥着她，就要在她之中，和她一起没去。不知没向何处，不知没向何处!

我亦如她，些须欢喜，些须哀伤!

而我献给她的，相逢的礼物，竟然是这本《书和禅》的中译本。我并非将这礼物双手捧奉，并非为她高声朗诵其中的精彩文字。在我和她之间，那仲春寂静的天空中，飘荡着清澄的墨气。无色、无味、无形，犹如真空妙有的法。似有非有，可感不可看。这是那些古代的高僧大德们藉由一幅两幅，三幅五幅，乃至成千上万幅书道作品而代佛演说的法。散漫着优昙钵罗花之香，散漫着曼殊沙华之香，散漫着恒河畔菩提树之香。

此刻，书中那些早已得道西去的禅师们，悄然现于这飘荡着墨气之香的寂静空中，无主而行。他们回来，于娑婆这空中净土，张纸，挥毫!

截断佛祖

吹毛常磨

机轮转处

虚空咬牙

沾着空中的墨气香风，留下这般的遗偈，然后，再一次掷笔远行。

这份礼物，真真的是借花献佛，由一种文字过度为又一种文字，由古人而今人，由八开小书而广阔虚空。

此刻，我告愿向她。相逢之时，我一无所有，尽皆空脱。我藉古人，藉此书奉上的这礼物，是漫天的清澄墨气。

我乘这墨气，向她而行。过九千九百九十九万尘刹，经九千九百九十九万小劫。我将拥着她，我将在她之中，没去!不知没向何处，不知没向何处!

这是黑夜中，在低悬的顶灯下，我伏在素木清板的小桌上，笔译而就的书。现在，我已将其录入电脑。敲完最后一个字母，我站在二十六层楼房向西的阳台上，这样凝视着她。明天，她还会升起，而我将在她升起的途中寂灭。

今晚，天空很晴很晴。在我和她之间，这仲春寂静的空中，飘荡着无比清澄的墨气。

天空寂静，墨气清澄!

二

早已十分的模糊，十多年前，在某个雨雪乳没的清晨，我出了山手线的地铁，踩着异乡湿润的街道，匆匆地赶往驹泽大学图书馆。我本是去查阅有关盂兰盆节的相关资料，为了写一篇关于流行在日本人中的地藏崇拜的文章。无意间，我却发现了大森曹玄的这本《书和禅》，还有他的另一本精彩著述《剑和禅》。但当时，我迫于种种原因，只是略略翻阅了几页，便将它放回了书架。我翻阅的那儿页，正是其中的“道力之大灯和文化之梦窗”，我记住了大灯的那首遗偈，就是上面的那一首：

截断佛祖

吹毛常磨

机轮转处

虚空咬牙

十多年来，世事不定，人海沧桑。在一个又一个分不清白天和黑夜的日子里，我常常想起在匆忙之间，伸手取放这本书的情形。想起大灯禅师的这首偈子，仿佛如书中所写的白隐一样，琢磨大灯怎样以“日下挑孤灯”的心境批阅赵州和尚“台山勘婆”，遭罪又失钱的公案。

不是我执著那个雨雪交融的早晨，不是我还没有走出异国他乡的记忆。是赵州，是大灯，是梦窗，是这些没有国界，也没有今昔的古佛总是逼视我的内心，“吹毛常磨”我凡俗不安，漂泊无定的尘埃之身。

他们一直逼视了我十年之多，乃至今天，我站在高高的阳台上，面对落日，独向西天。

也是一个雨雪交融的清晨，在北京，生我养我的土地上，我过一座小石桥。恍惚间，我被什么人轻轻地撞了一下。或许因为身体不适，我觉得自己飘飘地，就要跌进水中。那一瞬间，仿佛飘在虚空，在万象皆有中，我似乎听见了“虚空咬牙”的声音，之后，万象皆无。

我的身体被一位老人扶起。回家后，我给驹泽大学的一位老师写信，请他代为查找那本书。很快地，这位华裔日籍教授便将这本《书和禅》和《剑和禅》，以及伊藤古鉴的《茶和禅》从该校图书馆中找到，一并复印寄给了我。

鉴于自己的日文水准低下，我放了很久，没有勇气将之译出。2003年春节，在一位法师的鼓励下，我尝试着将《茶和禅》译毕。之后，对于大森曹玄的这本《书和禅》，我依然只是时不时地独自品读，独自呼吸着书中飘逸的墨气。

又是两载春雨秋风，叶生叶落的日子。现在，我终于将《书和禅》译出。深怀非比寻常的心境，我细细追思。从发现此书到眼下，十多年风雨飘摇的岁月，我仿佛在一条没有尽头、忽明忽暗的生死长廊中梦游。我渴望从梦中醒来，看一看梦外的山，梦外的水。呼吸一下梦外的空气，仰望一下梦外的长空。

此刻，在自己小屋的窗前，面向夕阳，我一遍又一遍地问我自己，我是否已经从梦中走出?我是否能够回过头，挥挥手，向从前的我自己告别?藉由对此书的翻译，我是否也能够像书中的禅家们一样，在万里疆土的一隅，轻松无比，真正无所思想，自由自在地画一个一圆相。从起点到终点，一个零。皆无。空。

是否能够?

没有答案。我只有一种觉受，那就是上面所写的，我将并在她之中没去。不知没向何处，不知没向何处!

天空寂静，墨气清澄。

三

仿佛我自己也已是通身血色，无骨、无肉、无筋，亦无五脏六腑。如她，惟有光。殷红的，由血管中发出的光。

我转身，背对着她，回到我水泥地板的小屋。因为早已和她一起沉落，早已在她之中，便是相上的背，亦不曾分离。我和她，如同不二的生死。

在我的背后，也在我的身前和四周，全然达成一片，天空寂静，墨气清澄。

我细瘦的影子，浅淡地印在洁白的墙壁上，如同那些书写遗偈的禅僧，正走笔粗宣。没有佛祖、虚空、道场，也没有参悟，不激越，也不豪宕。轻印壁上的只有一个字：梦!时或另一个字：幻! 两字交替，一个化生，一个化灭。生灭之间那电光火石般迅疾而过的，也是一个字：醒!有形的是梦幻，无形的是清醒。究竟我在无中，还是有中?而《书和禅》中那些留下悟道遗偈的禅僧们真的都是“醒”着走的吗?“和死在一起!和死在一起!”如邃翁(?)这般最后的言语，为何不是“和生在一起!”大森曹玄说，禅僧的墨迹最为珍贵的是遗偈。因为那遗偈是一个修为者以生命为代价，霜辛雪苦，最终的证悟。而既没有修行，也不懂书法的我，则以此身为笔，在居室入壁几分地印刻的梦、幻、醒，是否也具有同样的意义?仅仅三个字，若隐若现。当夕阳最后一抹清光消失的时候，它们是否还能看得见?

我以此身为笔，以阳光为墨，以墙壁为纸，写下这三字。从何时开始运笔，我已然不知。我知道的只是为这三字研墨的，是另外两个字：生死!

现在，我完成的仿佛不是对此书的翻译。十年之多的里程，漫漫长路，漫漫长路。我完成的是我自己么?这十多年的路如果是一条线，就让我从岁月中将它抽出，折出一个一圆相。一个零。皆无。空。

就让我将这折出的一圆相，放进我以无比恭敬之心译出的此书中吧!在这份献给她的礼物中，化作一缕清风。

今天，这个很晴很晴的傍晚，天空寂静，墨气清澄!

这个很晴很晴的傍晚，无论我凝视什么，都仿佛在凝视我自己。沉默的夕阳、飘动的流云、远处的军都山、近处的大运河、天空、土地、树木、花草……。无论我凝视哪里，哪里都有我。

然后，我走到白色的书架前，轻轻地取下弘一法师的墨迹集。

“悲欣交集”!

我极想用这幅墨迹做《书和禅》的封面!但，我不会!

今晚啊，很晴很晴。

天空寂静，墨气清澄!