吃了几十年的饭，无忧无虑地生活，对吃饭没有什么特别的感觉。虽然吃得有好有歹，但是没有人在吃饭这件事上给我挑毛病；也没有想到吃饭是个问题。在柏林禅寺吃饭，却让我铭记心底，久久不能遗忘，头脑里不断地出现在那里吃饭时的镜头，在那里吃饭时的所思所想。

2004年5月2日，新散文网站在柏林禅寺举行了一次文学笔会。我们一行18人在寺里吃住。第一次在寺里吃饭，就让我记住了。下午到达后，在吃晚饭前，笔会的组织者马明博给我们介绍了寺里的规矩：“……这里是北方最大的佛教圣地……早晨和中午，吃饭前要念经。吃饭时不能说话，不能弄出声响。吃多少要多少，不能剩下。……”听他说完，我对寺里吃饭的规矩产生了兴趣。

过堂（寺院里的吃饭叫过堂）的人很多。大家都在堂前排队等候，秩序井然。餐厅前有三个门，中间是僧人们排队进出的门，两侧分别是在家男众、女众进出的门。进得门来，鱼贯而行，我们依次在长条桌凳前坐下。桌凳是简陋的，但桌面平整、干净。每一个人的面前并排放着两个空碗，一双筷子。筷子在碗与我们中间。筷子尾在右手的一侧。整个斋堂像是一个大教室，中间是一个讲坛。寺里的方丈和尚巍然端坐，两侧的僧人和在家信众都面向中间而坐。斋堂寂静，虽然有二百余人过堂，却鸦雀无声。

待大家坐定，有僧人领头念经，大家双手在胸前合十，会念的，跟着念出声；不会念的，作双手合十状。经文我一句也听不懂。听介绍说，是让天下的人都有饭吃。经毕，有许多专事服务的僧人为大家盛饭菜汤。用餐开始。

一碗粥，一勺素菜，一个小馒头。这是我们的晚餐？这样饭菜，对于我来说是最最平常、最少见的了。无论在家里还是在饭店，几年来，我几乎没有吃过这么简单的饭。

“把你翘起的腿放下。”一个僧人给我盛饭时声音低低地但很严肃地对我说。我把一条腿从另一条腿上拿下。由于不懂得寺里的规矩，让师父指出来，我感到有点不好意思。我没有恼怒。随着年龄的增长、职务的提升，在饭桌上，每次吃饭都有人给我端水敬酒。“把你翘起的腿放下。”在平时，是没有人对我这样说的。领导不这样说，同志们不这样说。就是父母在世的时候，也早不这样说我了。这句话，是我在过堂时听到的一句话，也是惟一的一句话。这句话，让我想了良久。我是什么时候养成在吃饭时翘起腿的毛病呢？从小跟随父母在山东，是在桌子前摆放着腿吃饭的；后来到了河北老家是把腿盘在炕上吃饭的。是从什么时候养成了在吃饭时翘起腿的毛病呢？一个坏毛病的养成，竟然无从察觉。这个毛病，在柏林禅寺过堂时被僧人说过之后，我又犯过三次。但我在察觉之后，自己把腿又重新放下来。没有等到僧人来纠正我的错误。在寺里吃饭，我变得小心翼翼。

在我们的饭桌前，有几位僧人提着、端着饭菜汤桶来回地走。如果有什么需要，不要说话，只需要把吃干净的碗往前一推，就会有僧人给你盛上。偌大的一个斋堂，听不到有人说话，听不到咂嘴的声音，偶尔能够听到筷子与碗磕碰的声响。奇怪，这里为什么没有手机的响铃声？没有人议论的声音？而开会时，会场上的手机铃声为什么总是此起彼伏？宴会大厅里，喧闹敬酒碰杯声为什么总是此起彼伏？刹那间，在我眼前闪过这样两个镜头。一瞬间，我感到了寺里的庄严、肃穆，感到了信仰的力量，感到了佛教的力量。

愿天下的人都有饭吃。这是一句多么耐人寻味的话。我的思绪在寂静中穿行。

——北风呼啸，衣衫褴褛，一个8岁的男孩，一根打狗棍，一只碗，沿街乞讨……那是1933年父亲的身影。

——一个身上穿着花补丁衣服的女孩，紧跟着母亲的身后，在渤海沿线苦涩的风中从一个村庄走向另一个村庄，为了能得到别人的施舍把肚子填饱……那是1964年妻子的身影。

——瓜菜代。闲时吃稀，忙时吃干。这是毛主席他老人家的声音。

——泥泞而凹凸不平的街道，泥抹的低矮而黑暗的土房，满目是六七十年代的沧桑。从一个户到另一个户，走了十个贫困户，只有一家在饭桌上有半个馒头。这是在2002年我带领工作队帮扶走访贫困村时所见到的真实的情况。

……

——父亲与母亲在另一个世界里有没有饭吃？想到此，我的眼睛里突然盈满了泪水。

我为什么会想到这些呢？我是一个无神论者。从小就受到党的教育，接受辩证唯物主义的熏陶。

我在想，为什么佛教会流传上千年呢？

吃饭，在现在来说，是最简单不过的事情了，似乎不值得人们来论说它。但是，在离开柏林禅寺之后的一个多月的时间里，每到吃饭时，我都会注意我的腿是不是又翘起来了。我要坚决地改掉这个坏毛病。我要恭恭敬敬地吃饭。我要恭恭敬敬地对待吃饭这个问题。

在吃饭时，我会想到很多面色黝黑的人，想到毒辣的阳光，想到暴皮的脊背，想到晶莹的汗水。我感觉到，每一口馒头，每一口菜，都是那样地香甜。当一粒米掉到桌子上时，我会毫不犹豫地捡起来放到嘴里。妻子说，你下一次再去的话，把孩子们也带去吧，我看你回来以后有了佛心。

“把你翘起的腿放下。”每当吃饭时，我都会想起这句话，并在心里默念它。