一直想写一点清凉的文字，却一直写不出，就感觉内心浑浊不清，那颗生来原本清洁的心隐藏在另一个世界的深处，寻也寻不到。只有内心清凉的人，才能写出清凉的文字。清凉的文字，仿佛夏夜里飘过河水的缕缕清风，或山中潭里的秋水，无声的清凉肌肤，或轻或重的，又有着入心的暖意。

2004年“五?一”长假的目标很明确，去河北石家庄附近的赵州柏林禅寺。还没有去就先犯了个低级性的错，以为“柏林”这两个字和德国那个“柏林”同字同音。后来遇到一个地道的石家庄人，才知道此“柏林”是“bai 林”，而不是欧洲的“bo 林”。仔细一想也是，欧洲的那个名城是翻译家的译音，无文字上的确切意义，而赵州柏林禅寺院内有千年的古柏耸产，风过处涛声阵阵，柏子香远，清凉拂面处，是为柏林禅寺。

去一座古寺小住几日，参加一个笔会，去见一些从没有谋面的朋友，这三件对我来说都很新鲜的事情放在一件事情上，我就对“五?一”充满了幻想。幻想那寺院，幻想那些人，幻想那暮鼓晨钟鼓敲打下轮回的日和夜。去寺院小住，想想都是很清凉的事。张生和贾雨村就是借住在寺庙里的时候，遇到了崔莺莺和娇杏。在修行者眼中寺院是修行的地方，在俗人眼中，寺院是暂时避难而希翼有所改变的起点。佛是慈悲的，可以容我想到莺莺和娇杏，也可以收留君瑞和雨村。

一行三人到达柏林禅寺的时候，向晚的风微凉，正是“青山依旧在，几度夕阳红”。正面的山门已经关闭，深红色的寺门宽大厚重，黄色的门环毫无声息，里同掩着一个对我来说神秘的世界。原想禅寺应该是坐落在一所僻静之处，远行僧从来处徒步寻来，女施主乘坐一顶小轿来进香许愿。没想到赵州柏林禅寺却处在赵州县城的闹市中，出租车可直达山门，左右都是民居。和寺院隔路相映的是一个广场，而广场后面居然是一个规模不小的现代超市。明博居士敲开寺院的侧门，沾满红尘气息的女施主踏寺门而入，不记得是左脚还是右脚先踏进了，总之是有着登临月球般的隆重。一个三千大千世界中的净土从天而降，我屏住了呼吸，看到了那深红色的庙宇，那悄悄的僧众，那隐在闹市中的自东汉来延续至今的久远。

唐代的建筑风格使得寺院里的大殿、侧殿很是宏伟，高大的古柏和翠绿的新柏环宇而植，新柏多于古柏。有僧人着灰色或黄色的宽松长衣，从容走过打扫得干干净净的水泥砖铺就的小路，见了女施主目不斜视，并没有把女人当做老虎。僧人们都很清秀，长衣的掩饰反而透出一种空灵来。忽然觉得男子最漂亮的服饰就是这袭飘逸的长衫，内敛的，飘然的，从古代一直流行到现在。一时间，我感到自己是个不合此地时宜的人，一身裙装，一脸旅途的疲倦，一颗寻找清凉的心。黄昏的空中有鸟儿飞过，对面来的居士双手合十，口唱“阿弥陀佛”。我知道，是我终于来到了红尘之外的异土。

正赶上寺院的晚斋，有什么比一路劳顿热茶饭更让旅途的人得到安慰呢，真是佛祖保佑。香积楼边的小路旁龙爪槐枝叶葱茏，门边有楹联：

闻香柏子吃茶去，

弄影天光洗钵来。

对联告诉我们，禅意就在这平常的喝茶洗钵间。斋是素斋，随后几天中我就一日三次的食这素斋。这是我见过的最大的食堂，也是最不一样的食堂。过堂是寺院里对用斋饭的叫法。长条的木桌，长条的木椅，很长的乌色筷子，还有两个在俗人的家中已不多见的大碗。碗筷一溜一溜摆好，可容纳几百人一起用斋（寺院正好举行一个水陆法会，居士很多），很是壮观。佛教修行的人把盛饭的碗叫钵，一瓶一钵就可以行走天涯，所谓“瓶钵生涯”。唐僧西行取经，手中不离那只钵。长条桌上的饭钵很干净，素饭素菜里是没有一滴污浊的动物油腻，成年累月地就很干净，不沾尘和油。素心原本是非曲直抗拒美食的诱惑，红尘中人酒肉穿肠过，大吃大喝，就污了肠胃，油腻了心肺，人生就很负累。

当晚我们见到了柏林禅寺年轻的方丈——明海法师。一排红灯笼掩映下的走廊的一处，开了个门，门内就是高僧的居处，所谓“曲经通幽”。侍者引来了一位着一袭长衣的僧人，身边的居士行顶礼，我很世俗地鞠躬，我听到明海法师温和的声音说“顶礼三宝”，随后我看到了一张同样温和又安祥微笑的脸，透着一股睿智。此地的方丈竟是如此的年轻，又是如此的清秀。北京大学哲学系的毕业生，当年的文科高考状元，是怎么样的在《金刚经》的感召下出了家受了戒，一心一意在青灯古佛下陪伴佛祖。别人也许有一声叹息，而明海法师的表情告诉我，他是如此的轻松和清凉，全无内心的矛盾和一丝一毫世俗人的犹豫。

在小待客厅，侍者送来了今年的新茶，明海法师说，是铁观音。他的手指一直在抚摩一串佛珠，我问过是108颗，是菩提树的籽做成。明海法师并没有给我们讲禅机，我学会了问讯，双手合十在胸前，以一个佛教徒般的虔诚弯腰低头向明海法师行礼，内心里清晰地说：阿弥陀佛。

出了方丈的院落，看天上月色如水，星如紫色菩提。经过亭子下的一丛翠竹，我感觉自己步履不沾尘，轻飘间竟有点清凉之意。

接下来几天就借宿寺院，住在云水楼，吃在香积楼，笔会开在指月楼，都是很动听的名字。期间有雨坠落，房间听雨，虽然窗外没有芭蕉，“早也潇潇，晚也潇潇”，自有一种宁静的水滴落地的声音。听明海法师晚上讲禅，座中有数百人，悄无声息，寂静中只有法师的威仪和温和。

还有那早晨的鸟鸣，我已经多年没有听见了。早晨在一阵啁啾的鸟鸣中醒来，昨夜是如此的安稳，竟是春梦了无梦。指月楼绿色的琉璃瓦檐上春燕呢喃，这些生灵一定也沾了佛气，南归途中别样于其他的燕群。

几天后离开禅寺的时候，已经是天晴太阳高，有人用伞来遮阳。热闹拥挤的游人香客，门口卖香烛、食物的高贩，同样叫喊着招揽生意的出租车，组合成一个喧嚣的寺院门口。一脚踏入红尘，忽略了是左脚先还是右脚先，只感觉气温陡升。打量这朱门外的喧嚣世界，忽然感觉有点丧气，几天来好不容易修行的一点清凉之意，在这红尘中一点点蒸发掉，我的皮肤感到从没有过的紧张。

在指月楼通往云水楼的回廊上，有楹联：窗前绿柏荫窗榻，桥边芳草悟佛心。横批是：莫负烟霞。

好一个莫负烟霞！俗人眼中是功，是名，是利，是美人，是求之不得的贪念；修行者眼中就是那禅机佛意吧。只是时间太短了，我还不如那年年归来的燕子，还没有参佛，就要离开。说到底是红尘中人，从哪里来还要到哪里去，回到那张君瑞和崔莺莺喧嚣的世界。

回头望寺门，我担心想写点清凉文字的愿望，又要落空。

还是脚步方寸间已然落空。