与天底下的树木一样，这里的柏树植根于大地，枝桠朝向天空。只是，它们经历的风月更久些。观音殿前的几株柏树上，钉有文保部门专门制作的保护古树的标牌，上面注明此树的年龄：1300年。1300多年的光阴，如果是人，雪白的胡子早应拖到地面了。柏树没有胡子，虬劲的树干透着沧桑，苍翠的枝桠显示生机。

寺以柏树成林而名。在柏林寺的宣传达室册上，也以一片柏叶为象征。在红尘喧嚣的县城中，这片历久弥新的绿，如同心灵的绿洲。县城的居民，经常到柏林深处走走，闻闻梵香气，听听钟鼓声。和僧人们熟悉的，已经学会了双手合十，念一声“阿弥陀佛”。

柏树是一种象征。在古希腊，柏树是太阳神阿波罗的象征和标志。传说中，国王厄特克勒的女儿们被变成柏树。柏树代表纯洁。在现实生活中，人们认为，如果把柏树嫩枝埋在种子下面，能够保护种子免遭虫害。由于柏树木质坚硬，四季常青，也被视为和寿树。在教堂的装饰画上，柏树经常被用于描绘天堂景物，表达人们对永生的渴望。

在柏林寺，古柏的每一个枝桠，都比人的一生见证的多。它们是有源流的。

一千多年前，前往西天取经前的三藏法师玄奘，曾在这里，在淡淡的柏影下，师从道深法师，习《成实论》。

其后，禅宗史上震古烁今的赵州禅师在此弘经布道，故柏林寺又被冠为赵州祖庭。此地柏树象征着佛法与智慧。那时，赵州禅师接引了南来北往的无数学人。一日，有云水僧问“如何是佛法西来意”？赵州和尚当既以“庭前柏树子”作答。这些答问，被后人辑为《赵州禅师语录》，收入《五灯会元》。这则著名的禅门公案——西来的佛法，为何会成为庭前柏树子？——更成为后来的参禅者苦下功夫的“活句”。

在向晚的风里，在渐渐淡去的赵州禅师的塔影下，手抚古柏，低首看石板铺就的地面上，散落的柏子，我试着从自己的内心里，为理解这则公案找条活路。

柏林寺历史悠久，其间兴废更迭。1988年，净慧法师来此地时，殿堂毁圮，仅存数株古柏，默依塔影。其中，有几棵古柏已经干枯。历经磨难，树犹如此，人何以堪？净慧法师悉心照料这些枯柏，运水浇灌它们。谁说草木无情？几年光景，有些柏树重发新绿。也有的，再也没有醒过来。

即便是枯柏，也舍不得砍伐。细心的人，走进山门，会发现山门左右的柏树，一生一死，相映成趣。那干枯了的，如今被树根处生长的绿萝缀满。老柏树，新萝叶，一老一少，一苍一翠，藤萝依树，向死而生。

柏林寺初建于东汉时期，据载，是中国北方最古老的观音道场。因此，枯柏也有取出土来的。古柏出土时，其身散发着浓郁的香气。那屹立巍峨的观音殿里的观音菩萨像，即用寺里的枯柏雕成。前身为古柏，今日为菩萨。昔日荫护众生，今朝慈航普渡。生命的轮回与重建，古柏与观音的因缘，可谓深远！

据寺僧介绍，佛制戒律，比丘要爱树，爱草木。因为人与草木皆共存于大地之上，人以屋宇为居，有些生灵则以草木为家园。因此，柏林寺在重建中，凡是涉及草木时，必先焚香祷告，为惊扰了其它生灵的生活而道歉，同时，预先通知一下，为建寺安僧故，请它们提前做好准备。听来有趣，细想有味，至少这表明了人对自然界里其他生命的尊重。一草一木，也是众生。

天色渐蓝，夜色渐浓，月亮长起来了，柏树两旁的灯亮起来了。净慧法师驻此后，于古柏间，种植了许多新柏。十余年光阴，新柏成林，颇具气象。数年前，我曾寄居于此，日间扫塔院，浇树拔草，与这些柏树颇有感情。佛门又称为“空门”，此次重游，风来听柏，倚柏望月，颇感亲切。于是缀句成诗：月朗如灯照，空门无须开。风动柏揖手，知是旧人来。

在塔影柏荫下，净慧法师弘扬生活禅，已经举办了十余届生活禅夏令营。净慧法师提倡“在生活中修行，在修行中生活”的人间佛教理念。他说，我们生活中有种种烦恼、种种痛苦要求得到解脱，所以要修行。离开了每个人的具体生活环境，不断除每个人当下的无明烦恼，修行都会脱离实际，无的放矢。在生活中体验禅的关键所在是要保持一颗平常的心，所谓“平常心是道”。

此番前来，是陪十余位爱好散文的朋友，一起来体验佛教生活，来参究生活禅。晚饭后，我胶放松身心，绕过殿堂楼宇，漫步在析树间。远处，做法事的僧人们不倦的经诵时离于耳；近处，头顶上的柏树间有栖身的小鸟发出睡梦中的啁啾。

咚咚咚，暮鼓响起，寺院里的灯要渐次熄了。大家默不作声，走向栖身的云水楼寮房，准备洗漱安歇，明早与僧众一起上殿经诵。走过回廊时，月光下的一幅对联映入眼帘。我放慢了脚步，示意众人先过。我掏出笔、本，抄录下来：

云影空明应听晨钟醒世梦，

风声寂静且看柏子透禅机。

回头望去，高迥的天空上，一轮明月兀自照，偶过白云也相安。月影下的柏树，收藏了重重叠叠的时光。此时，风止云栖，庭院中的柏树，白天里的苍翠以及一丛丛新绿，都化作苍茫。明月终会隐去，众生终要醒来。

柏林寺里的柏树是不眠的。