一、茶道

常常早晨到山上去取泉水。泉水从山上的泉眼里流下来，注入一块直径有两尺的石臼中。那泉水明澈，甘甜，可以直接喝。即使你吃的是大鱼大肉，你喝下去也不要紧。早晨的泉水更是好，清冽，纯净，韩国人将它称之为生命水。我在那里呆长了也就习惯，生喝，烧开了沏茶，都可以，所以我就在每天早晨到那叫作小金刚山的山腰去取泉水。石臼的下面就是一座寺庙，名柏栗寺。每天在山上取了泉水，我就到这座寺庙里，在佛祖的塑像前凝神屏息，静默礼拜。然后我就下得山去，准备吃饭，准备工作了。

就这个时候认识了两个和尚，性芸和性岩。那正是四月的日子。

性岩长相不善，面庞清瘦，脸色泛白，是那种多日不见阳光的青白，两眼也略带凶光。他穿着一双布鞋，一身青灰色的袈裟，总是在寺庙、禅房和厨房间走动，非常匆忙。我经常在那里碰见他，但是也不打招呼的。那天我从山上取了泉水，正要去寺庙，他手里端着一碗洗干净的草莓，和我打了个照面。“china?”他这么和我招呼了一声。大约我的穿着毕竟和韩国人不一样，头发也稍长（韩国人总是喜欢理发，将头发弄得干干净净），所以他知道，听他这么一说，我也就“耶耶”地回应了几声。“strawberry,strawberry,please,please.”他请我吃草莓，我用韩国话表示了感谢，但是没有接受。我不喜欢吃草莓。那天，我们就这样告辞了。

又一天，我又在取水的时候碰见了他。几声招呼以后，他邀请我去他的房间。看看天色尚早，出于好奇，我就答应了。

那是一排韩式房屋，地板高出地面近一尺，门口有走廊，人进去，得先脱了鞋，上得走廊，方才可以进去。入乡随俗，我也就这么脱了鞋，随他进了禅房。

禅房不大，大约十平米左右。里面惟有一个书架，一个茶几，墙壁上挂了一幅画像，我后来知道，那是达磨祖师的画像，据说可经辟邪的。性岩领我进得房间，我才发现里面还有一位和尚，这就是性芸。他端坐在茶几前，听性岩叽里哇啦说了几句，便略微欠了欠身子，用英语和我说了几句。他的英语很标准，但是没有什么句子，总是一些单词。所以我大概也就是可以明白他的意思。于是我走到茶几前盘腿而坐，和他对面。那性岩就在茶几靠门的一头坐了下来。四月里，天气还有点寒冷，坐在地板上，我感到有微微的热上来，想地板下是有暖气，这也是韩国居家生活的习惯。

看来我去那里他们是高兴的，而且性芸也有所知道。当我坐下以后，性芸就用电热壶烧了一壶开水。水开以后，他将开水倒进一个有把柄的碗，放在那里，然后将一些茶叶放入一把陶制的茶壶中，等水冷一会儿，便左手托着自己袈裟的袖口，用右手将那碗开水慢慢倒入了壶中。性芸告诉我，这是韩国上好的绿茶，他喜欢。过了一会儿，他又左手托着袖口，右手拿起茶壶，将茶水缓缓地倒入那带柄的碗中。放下茶壶，持阗茶碗的把柄，他先倒了一点在我身前茶几上陶制的小茶杯里，然后又拿起我的茶杯，摇晃了几下，倒入性岩的和他自己茶杯，都这么摇晃一二，大概是清洗的意思。他将这清洗的茶水倒在旁边的一个茶缸里，这才又拿起了那带柄的碗，为我们的茶杯分别倒了一些茶。看他用手作邀请状，并说了“please,please”,我这才随他们的样子，端起茶杯，稍微泯了一口。茶未入口即有一缕清香扑鼻而来，泯到嘴里，不敢立即咽下，在舌尖腭下小驻，有那么一种温润的体会，慢慢咽下去，醇浓的味逝流过喉间，然后就有馥郁的茶香从胸中蒸腾而上，在脑海滚动，令我有神清气爽的感觉。这就是茶道？我第一次这么体验了。不过这么慢吞吞地将茶水转来转去，折腾半天，人想品茶的兴趣已经被调得老高，未沾唇已经急不可待，即品尝又有舒畅的享受，所以喝到嘴里，无论如何都有满足的感觉。或者这就是茶道的作用吧。

那个时候，我们都不说话，在那清晨，在那山上，在那掩映在一片翠绿竹林的禅房中，清茶一杯，小酌慢品，我感到全身心都是一片清舒，虚静。适应了房间的昏暗，我慢慢也看清了性芸的面庞，胖胖的脸，端正的五官，鼻子稍微有点尖，不象性岩的那种蒜头鼻子，人也显得沉静许多。那天早晨，我们说话不多，但是也很是融洽，告辞的时候，性芸将那幅达磨祖师的画像取下来送给了我，我这才知道，那是他自己画的。但是我没有想到，就这么一幅画，使我和他们交往从此多了起来。

二．书法

和性芸、性岩就这么慢慢地认识了。每天早晨爬上蜿蜒的山路，穿过青翠的竹林，上得山腰，提了泉水，拜了佛祖，如果时间还早，我就到他们的禅房去，盘下腿来，和性芸、性岩在茶几前默然对坐，他们总是为我泡上一壶茶，细品慢酌一番。因为语言不通，我们说话都是很少。

性芸40多岁，性岩28岁。性岩年龄小一点，比较忙，取水搬运东西，张罗佛事什么的，多数都是他做。韩国的等级规定非常严格，已经形成了传统。就是稍微晚那么一年，你也要乖乖地听师史的话，多做许多事情的。性岩就是这样的师弟。我没有看过性芸干活，他总是呆在禅房里打坐。我到他那里，先在门外叫唤一声“斯利姆”，那是对和尚的称呼，他就会在里面答应一声“耶，please,come in”，于是我就脱了鞋，进到了他的房间。

喝他的茶太多，我有点不好意思，所以有一天上山，我就特意带了一点我们的绿茶给他，让他品尝一点中国的茶叶。想到他送了我一幅达摩祖师的画像，我不会丹青，没有办法表示感谢，我就在我的房间里铺开宣纸，研得墨浓，兴笔为他写了一幅唐代常建的五律《破山寺后禅院》给他。“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，惟闻钟磬声。”这么写好，在下面又落了款，盖了印章。我们国家古代的诗歌真的是好，不管什么样的场景，你都可以从中间找到对应的。我的书法不行，不过看这诗歌表达的意境，正是能显现他们生活的环境。这么写了，那天早晨我就带了茶叶，将这幅字也一并带上，再次去了性芸的居所。

中国的绿茶性芸是喜欢的，这我知道，但是没有想到他也喜欢我写的字。我将那条幅送给他，他左看右看，居然有爱不释手的感觉。那性岩在旁边看了，听性芸说了些什么，就一定要我也写一幅给他。我比划了一下，告诉他，因为没有带印章，所以等以后再写。那天早晨，我们喝茶气氛又融洽许多。我们用简单的英语，简单的韩文和简单的汉字，就那么边喝茶，边说话，讲了很长时间。这次聊天使我多少知道了一点他们的具体情况。

我居住的这座城市叫庆州，古代叫新罗。韩国在我们唐朝前后，曾经以新罗国的名称，在这里建都达九百年的时间，所以庆州就好象我们的古都西安一样，历史非常悠久。那个时期，新罗王国主要是信仰佛教。据说在那个时代，这古都新罗的人口达一百万，此时的庆州就小多了，大概只有二十来万的人。小归小，这里的寺庙却非常多。城里，郊区，山上，风乎稍微走动一下就可以发现一些寺庙。最大的寺庙叫佛国寺，住于庆州附近的吐含山下，好象庆州其他的一些寺庙都属于这里负责。性芸和性岩就是佛国寺的和尚。他们到柏栗寺，是奉佛国寺的命令来的。听性芸和性岩说，那是希望他们能走出来，到各地看一看。有一定经历和生活体验的意思。还有一位主持，叫观牛（我估计是他的号），领导他们，当时我还没有见到。

有一天，性芸希望我周六早晨去时将印章带上。我知道他是要我为他写字，我的字原本不值钱，可以批发生产，既然他想要，我等于是练字， 当然乐意书写，所我就乐呵呵地答应了。

周六上午，我带了印章到那里，却发现早已经有两个人在那里等我了。这两人我后来接触也多。一个姓白，听他说，他的祖上是白居易弟弟的后裔，后来迁徙来到了韩国。如果是的话，那大概是白行简。白行简我知道，就是写传奇小说《李娃传》的。看白先生的模样，头发披散，不修边幅，豪爽潇洒的样子，我倒是真的相信应该是了。白先生是一位房地产商人，另外一位姓金，是一家公司的经理。经性芸的介绍，我们就那么随便地“闲聊”一气，性岩在旁边研了墨，我就铺开了他们准备的高丽纸，为他们书写了好几幅字。我估计他们还真的喜欢，因为我后来到白先生家作客，看到他居然将我为他写的那四幅字都裱了起来。在韩国，裱上一幅字一般都要花上四万元（人民币三百来元），他所装裱的大概更贵，这弄得我很是不好意思。

又有一天，性芸又介绍我认识了两个人。这两位一个是远航一些国家的船长，一个是金姓的公务员。听他们介绍，我知道这公务员原来是新罗国国王的后裔。那天我为这位金先生的父亲写了“松鹤延年”四个大字。他家就在庆州市内，有好大一片的房屋。那位船长的英语很好，所以后来我和船长以及这位金先生也常常在一起，到海边，到庆州附近的南山，喝酒，聊天，总是玩得很开心。后来船长休假期满，我就只能和那位金先生接触了。

就这么，我和性芸、性岩常常在一起，写写字，喝喝茶，聊聊天，总有一个愉快的接触。有一天，那主持观牛居然也请我写了幅字，那是王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，是他点明要我写的。韩国一些中年人对中基本的认识，有许多人，汉字写得相当好，对中国古代的诗歌也都有一定的了解，虽然他们不能说中文，但是对汉字都有一个基本的认识，有许多人，汉字写得相当好，对中国古代的诗歌也都有一定的了解。看他们要我写的诗歌内容，多数是一些超脱，清虚，淡雅，却又含有一定韵味的。观牛对佛学的研究要深多了，我因为不懂，加上表达的困难，和他交往过几次，谈话不太容易深入下去，这是很可惜的事情。

因为写字，我和性芸的接触增加了许多内容，也通过他认识了各种各样的人。在他那里，我曾经跟他学习过一点笛子，听他唱过一些韩国传统的歌曲，看过他在突然高兴的时候所比划的几段舞姿，大概他在佛国寺是学习过这些内容的。一个人在国外生活是寂寞的，然而认识了性芸和性岩，使得我突然打开了另处一扇世界的窗口，看到了韩国社会的另一方面，能够更多地接触韩国社会各个阶层的人，能够使我原本在工作之余的空虚无聊增添了多姿多样的内容和色彩，这大概真的应该感谢我能写那么一手并不漂亮的字吧。

三．佛诞日

阴历四月初八，是佛祖诞辰。

在庆州，佛诞日几乎是聊了中秋节和春节以外最热闹的节日了。那天出门，每到一座寺庙，都可以看到一个又一个做成莲花状的红灯笼，悬吊在寺庙的各个地方。这天清晨，很早我就被一阵念经的声音唤醒。五点半，我来到山上，山上已经来了很多香客。我穿过人群，快走到寺庙的时候，就看到了性岩正在忙着接受善款，分发灯笼。我和他打了声招呼，独自去了寺庙。那性芸坐在山路旁边的一块石头上，他眼睛近视，我和他打招呼他也看不见。

这么早，许多香客就已经上山来拜佛了。有的是开车来的，有的是步生来的，山上则有许多自愿来的阿妈妮忙着洗碗，做饭。一摞一摞的碗，叠放在那里，还有好几个直径有两尺的大锅，摆在地上，看着吓人。我估计这也是一种风俗习惯，香客将在这里吃一顿斋饭，那是可以保佑自己一生平安的吧。我进得寺庙，伫立佛祖塑像前，静思默祷良久，然后就下山去准备上班了。

中午十二点，我回到了寓所，稍事休息，就再次上了山，想看一看柏栗寺节日的情况。这个时候，山下到处都停着汽车，有警察在维持交通，调动车辆。看山路两边，都挂着用绳索吊起来的一个又一个灯笼，那些香客，有策杖而来者，有携幼而来者，也有许多是夫妇，是单身，大概用成千上万来形容也不为过，都纷纷地朝山上走，要去礼拜佛祖，要去吃一顿斋饭。拜佛，可以使他们的心灵获得一种依归，这个时候，我突然感到佛祖造福人类真的很大。

来到山上， 我又见到了性芸。他眯眼看了我半天才认出了我。他显得很高兴的样子，作手势邀请我去吃饭。我谢绝了。性芸也在收钱，大概也忙得够呛。人太多，我难以帮助他什么，所以就向他告辞。性芸想和我握手，我就学他们的样子双手合十向他施礼，他显得有点拘谨，毕竟是不习惯我这么做。寺庙周围，许多人这里一圈，那里一群，正围在一起吃饭，寺庙里则挤满了拜佛的人。我看难以进去，就再次下山了。

晚上七点多，天已黑了下来，我发现山路两边的那一排排灯笼全都亮了起来，那里面都是电灯，透过莲花的叶瓣，泛着红红的光，色勒出一条清晰的山路，青翠的竹林，嶙峋的石头，幽深的沟壑，一一毕显眼前，远远地可以听到性芸念经的声音。天晚了，我不敢上山，就这么在山脚看了看。我很感慨，大概这一天是性芸和性岩最忙碌的一天吧。但是在那个时候，他们是代表佛祖在操持一切的，他们的所作所为，可能会给那些上山拜佛的人带来许多的安慰，也使他们心灵平静，充满希望，能够更加安心地工作，生活，更多地去为社会和家庭做一些善良的事情吧。

香港湛山寺有一位著名的法师，法号（）虚，早年在内地曾经创建了营口的楞严寺，沈阳的般若寺，哈尔滨的极乐寺，青岛的湛山寺等，和弘一法师等人都有交往。他在其自传《影尘回忆录》中说，这和尚是以宏法为家务，以利生为事业，就象钟表一样，钟表中的大小轮子，油丝，发条等东西都必须转动，惟有大轴不动。大轴可以稳定钟表各个零件，使得钟表就乱了。和尚就是这大轴，起到稳定人心的作用。我一直记得他的这一段议论，觉得里面有一些道理。

性芸和性岩在山上，可能就是起这样的作用吧。

性芸和性岩在柏栗寺，随着师傅观牛，整天就在那山上。如果有什么人家将逝者的牌位供到庙里，性芸或者性岩就去念一次经。我听过他们念经，但是我不太好意思去看，因为我觉得和他们已经熟悉，去看会影响他们。他们在寺庙里念经我都碰见过，两人的表现很不相同。性岩有点象个小沙弥，念经摇头晃脑的，比较可爱，性芸则象个大和尚，端庄稳重，多少令人敬畏；性岩念经带有表情，一边敲木鱼，一边哼哼哈哈，声音有点飘，性芸则十分端庄，念经文沉凝重，暗吐字清晰，声音清越；性岩好角是将经文就那么念出来，性芸则象是从他的胸腔里发出；听性岩念会让我暗自发笑，觉得人生的有趣，听性芸念就让我肃然起敬，人生的悲恸也都产生了。我估计性芸和性岩的念经是根据一些人家善款的多少来出声场的。不过他们这么念上一大段经文，肯定为那些请他们的人家感到心满意足呢。

原来，我以为性芸和性岩在那里，清闲自在，悠然自得，日子过得蛮舒服的，现在我知道，他们为社会的稳定，为家庭的安定，为个人的幸福，其实也是起到很多的作用了。这个时候，我对性芸和性岩又多了一层认识。

四．黑白之间

热闹忙碌的佛诞节一过，柏栗寺又回复了往昔的清幽，宁静。山下是一片繁华喧腾的世界，车水马龙，人声沸腾，这里则只有偶尔的梵呗和早晚稀疏的钟声，是远离世俗的另外一个世界，就好象我们看另一个星球一样。我常常想，性芸和性岩他们内心里有寂寞的感觉吗？

性芸好象永远是在他的禅房中打坐。只要我去，他就在那里，惟有性岩，似乎要忙一些，常常在外面跑动。于是我就和性芸对坐案几，默然无言，至多来上风句“please,please,yes,yes”什么的。闲着无事，我也看看他书架上的藏书，那都是一些佛教的经典。历朝历代得道高僧的传记以及发心自醒文什么的。韩国古代书籍都用汉文所写，所以我也可以看懂。开始我还觉得奇怪，性芸居然能看这么艰深的古文！后来我就发现了，他们古代的许多书籍，再版时，常常是从左向右翻看的是古文，从右向左翻看的是翻译了的韩文。大概一般的人都是看看翻译文字了。我在他那里居然还看到了一本中国历代书法名家书写的《心经》，其中就有于右任晚年在台湾书写的一篇，我们大陆居然没有出版。

看到性芸这样的一种打坐，参禅，念经的生活，我心中突然会产生凄凉悲哀的感觉，因为我的生活在那个时候几乎是和他一样的。

我很寂寞。白天，我到工作的场所劳作，在人的闹腾世界中翻滚，累得口干舌燥，头脑发胀，浑身乏力；夜晚，我孤独地龟缩在我的寓所，看看不懂的电视，听听不懂的音乐，吃吃不香的饭菜，睡睡不着的长觉。我完全处于黑白两个世界了。这都还好，因为毕竟我还可以将夜晚打发过去，重新去让白天来折腾我，但是到了那夏天，当我整天休息的时候，我就完全没有白天了。对我来说，白天和黑夜完全一样，总是我一个人的生活，我等于是在枯守寺庙。

性芸他们不也是这样吗？

内心的枯寂使我有着和性芸同病相怜的感觉。我知道，我到他那里去，他是高兴的，唯一的遗憾是我们语言不通，不能多表达意思而已。夏天里，我常常一个上午都在他那里，和他对坐，看他作画或者我写上几行字，帮他研点墨，然后我们再喝上一点茶。告辞，当然也就先告辞了，他也并不表示任何挽留的意思。有时候我也会觉得，这个人的性格满古怪的了。但是有一天那位房地产商白先生邀请我们吃饭，我才发现性芸远不是性格古怪的人。

那天我们在一家古色古香的餐馆里吃饭，在去的路上性芸就已经有说有笑，他手里拿了一根木棍，高兴的时候还舞弄几下，那势头，真象是少林寺的武僧。在餐馆的雅座里，我们席地而坐，开始我还觉得奇怪，一间屋子，仅仅有一部电话，别的任啥也没有，这吃个什么？突然房门大开，进来两个店小二，两人将一张有一米见方的矮桌子抬了进来，放在我们中间，原来上面已经摆好了各种菜肴。这就是所谓的韩食，银鱼，黄花鱼，生鱼片，狗肉，粉丝，牛肉；更多的则是一些韩国小菜，总称叫kimch，所谓泡菜，几乎我们平时吃的各种蔬菜都可以做成这样的泡菜，一小碗一小碗，加上前面说的一些，足足有三十种了。注意看性芸吃饭，我慢慢知道，一般的和尚生活是简单朴素的（后来我曾经在一座山中的寺庙作客，作为招待客人我的饭菜，也就是四个菜一个汤，最好的是菜是豆腐，汤就是一些泡菜加黄酱，辣椒和水），而且他们内心是想吃肉，尤其是狗肉。只是因为清规戒律，寺庙的生活限制了他们的人生爱好。性芸和那位公司经理大概小时候是同学，所以，他们能够在一起聚会，聊天，性芸会感到十分开心。当然，白先生主要是请我吃饭，而性芸又是其中连接两边的人，等于是主角了，所以他是非常高兴的。那一天饭后，我们又到一家茶肆去品了中国的普洱茶，我乘酒兴，又为他们书写，性芸很是得意。性芸得意，我也高兴了。

我不知道性芸的身世情况，但是我知道，性岩是在1955年出家的，那年他的父母发生车祸，全部身亡，他于是就出家了。我还认识一个尼姑，这个尼姑告诉我，她自己连父母是谁都不知道，自己是跟着她的师傅长大，读书，学习，修行，都是她的师傅一手操持。我想性芸可能也相似这一类的出身吧，内心里应该是有着悲痛和伤心的。

春去夏至，夏去秋来，我就这么每天到山上去，和性芸相伴片刻，他给了我些许的安慰，我也帮助他打发了一时间的寂寞。山泉清音，竹影摇声，在那一年里，我就这样和性芸、性岩交往，没有更多的文字语言，没有更多的物质来往，但是我们在各自的黑白世界生活，又分别将那寂寞的幽暗时光，借助每天的见面而多少增加了喜悦的亮色，这是我没有想到，大概性芸也没有想到的了。

尾声

一年就这么过去了。回头看，又好象很快的，当时，实在也是度日如年。十月里，性岩就先离天了。他告诉我，他先要去佛国寺学习一段时间，然后就将去一所佛教大学读书。我为他感到高兴，但是我也感到遗憾，因为他不能继续在这个城市的佛学院读书，否则我和他接触的机会会更多，而且这一佛学院的教授我几乎都认识，这多少对他都有帮助。性岩计我给他写一幅字，我当然是乐意，于是就在晚间，一个人在居抽焚香默坐良久，认真地为他从《初发心自警文》中挑选了几句，抄示给他。性岩还向我出示了一本书，上面都是出家僧人生活的注意事项，随手翻看，我发现佛门弟子的修练真的是一个长久的过程。我将书还给他，仅仅在内心对他祝福，希望他将来在学业上有所成绩，在修道中有所悟解，成为一位有作为的僧人。

性岩一走，性芸就更加孤独了。有时候我在傍晚也到他那里去，陪他坐上一阵子。但是秋风萧瑟，百草零落，我在那里的日子也慢慢可以数过来了。

那天我到他那里，告诉他我快要走了，希望他将他的地址给我。性芸告诉我，他也难以知道自己以后的地址，因为这一年以后他也就要离天这里，或者还要到别的地方去，一切还要等待佛国寺的指示。知道我要走，他默然无言，只是沉沉地看着我，眼睛看起来多少有点湿润。我转身起来，看看书架，没有再看他，因为我也感到很难受的。

临别，性芸送了我许多东西，我都谢绝了，仅仅接受了他送我的一套衣服。这套衣服我一直没有穿，带回来以后就放在那里，但是我常常可以看到，也可以想起，在韩国，我有那么两位朋友，我们曾经默然无言，相互来往，共同打发过一年的时光。