从明万历到清雍正这一个半世纪间，中国佛教的禅宗表现得非常活跃。伴随着各宗派势力的迅猛发展和传播地域的扩张，一大批很有影响的禅师脱颖而出，而编印出的大量的禅学典籍也在社会上广为流布。这时的活跃与此前此后的冷落形成鲜明的对比，因而被视为禅宗在中国封建社会的最后一个兴盛期。冷山和尚恰恰生活在这个时期里。 冷山是个别号，他本名德商，表字起予。这个名和字，显然出自《论语?八佾》里孔子赞誉卜商(子夏)的那句话：“起予者商也。”像这儒家色彩浓厚的名字，一定是他出家前就起下的。他于明崇祯六年(1633)出生在通州一个王姓人家。这个家庭想来很为平常，祖上也没有什么特别引人注目的事，按以往史家的说法是“世多隐德”──先辈们的美好的德行被隐没。却是他的父亲和母亲钱氏，因为平日喜欢持斋奉佛，给他造成了不可忽略的影响，以致在他幼年时就常常盘腿趺坐作参禅状以为游戏，并且看到佛像也自然地伏地膜拜。 等到他稍稍长大进了私塾，满以为从此可以专心攻读圣贤之书，将来在科举场上角逐。谁想不然，他读书固然聪明，过目成诵，但更醉心于佛门“内典”，甚至还经常到附近寺院内寻找些有戒行的僧人探讨佛理。对一些粥饭僧人，他每每诚心地告诫：“既然出了家，就要做这方面的事；怎能心甘情愿地自我屈抑，为别人作抹桌布呢？”父母看他这种举动，心里感到惊奇，但也无法阻挡。有一年登狼山，在参拜僧伽大圣像后，他竟徘徊左右不想回家了。好费了一阵口舌，父母才算把他暂劝回家。 到了冷山十九岁那年，通州东山弥陀禅院里来了一位古平灏和尚。这位古平和尚是杭州天目山的高僧，他的来通，可能与明清易代、民族矛盾尖锐激烈有关。因为相比较而言，通州的偏僻闭塞，历来就被视为乱民心目中的世外桃源。听说这位高僧的卓锡东山，冷山终于下定决心，徒步投奔在门下，乞求为之剃度。想来，古平是看到了他的决心和根器，将他收为弟子。这是在清顺治八年(1651)，冷山从此晨钟暮鼓、黄卷青灯，走上了禅门修行之路。

两年后的春天，冷山过江，在常熟虞山下的三峰寺接受了具足戒。其时，他听说古平和尚已往杭州宝寿寺，便径直前往，继续求教。奇怪的是，他每把所蓄的疑问提出后，古平总不解答，只是奉劝：“你姑且离开，自然会有明白的时候。”无奈，冷山只得带着这些疑问云游四方，求师问道。他曾谒访过云门的唯岑净隐、蜀阜的启明鉴和、赀圣寺的三宜明盂，这几位都是当时响当当的曹洞宗高僧，可那时的他却心如塞茅，怎么也不得要领，徒然花去两年多的大好时光。

正当他从宝山空手而回时，古平把他带到浙江径山，去探望梦庵律和尚。这位梦庵和尚也是位曹洞宗的高僧，并且是古平之师，对冷山来讲应称师祖。就是在径山禅堂参拜时，因为偶而提及先前的疑问，冷山忽然得到了悟。古平则得意地对他讲：“如今晓得我不欺骗你了吧！”冷山闻言后，了然会心，拂袖而出。在旁的梦庵见状，则高兴地对古平讲：“这一来，你不愁没有传人了。” 当然，这时的了悟似乎还仅在某一事某一点，尚未达到廓然无碍洞彻一切的境地。如顺治六年(1659)的一个月明之夜，古平举了一个有关曹山本寂的公案与来客参证。这则公案讲的是：有人问曹山：“明月当空的时候怎么样？”曹山回答说：“还是一个在台阶下面的人。”那人又说：“请禅师你为我接上阶梯。”曹山答：“月亮落下去以后来见我。”听到这则公案，在旁的冷山又生疑惑，顿时感到身陷芒刺丛中，因而感叹说：“只以为知道这件事情就可罢休，谁料还有个月亮落下去以后再来相见的事，却又抛开不得。”这是发生在东山寺中的事，一直到第二年春他到杭州，宿于玛瑙寺禅堂，夜剔灯芯时才忽然开悟，以往障碍于胸的才得以荡然消除。

顺治十八年(1661)春，冷山回通州东山看望古平。据说师生间有如下一段问答： 古平问：“六祖慧能教人追寻思考去，是什么意思？” 冷山答：“可惜石头希迁当时放过去了。” 问：“一直达到青原行思那儿，又怎么样？” 答：“和尚你必须拿取一半。” 又问：“仰山慧寂说有一个人指示南方，不妨说说这是个什么人？” 答：“和尚你更得买一双草鞋才可以。” 这段对答使古平很为满意，就是这一年底，赶在临终前夕，他把大法传受授给了冷山。

也就是在冷山受法之后不久，通海一带僧侣所遭遇的一场劫难，使得他痛心疾首。这场劫难的降临，与其时荼毒东南沿海民众的迁界之举有着直接的关系。原来，自从顺治十六年(1659)郑成功的大举北伐和张煌言的兴师浙皖，让清廷大感威胁。次年六月新任兵部尚书的苏纳海奉命赴东南沿海勘查，遂有加强兵防，迁移沿海居民往内地，以防与海外通联的定议。通州海门一带作为长江入海处的第一门户，当然在劫难逃，而寺庙僧侣更是首当其冲地遭逢上这场变故。于是，几乎所有的沿江寺庙都变成为兵营，而被赶出来的僧人都散处于城内的居民家中。冷山目睹此变，曾写下十首绝句以纪其事，诗中流露着的，是一种无可奈何的自解，当然他更期盼这场噩运能早日化解，这种情绪在最后一首诗中愈为明显 ：“反面无情做一期，苦心总要大家知。 僧归兰若兵归塞，返本还元自有时。” 通州的寺院已难安住，于是，在匆匆把古平的丧事处理完毕后，冷山便往依杭州宝寿寺的梦庵师祖了。此时他的学识愈加精进，甚至达到没有一丝一毫窒碍的境地。某个秋夜，梦庵指着天空一弯上弦月问：“另一半到什么地方去了？”冷山回答：“只是没有和尚你下眼的地方。”又一天梦庵问：“曹山本寂说，如果全部同意就要辜负师父，这是什么意思？”冷山答：“冷山我不敢说。”梦庵问：“为什么不敢说？”答：“如果说出来，恐怕又要辜负和尚你了。”这些答语很得梦庵的首肯。

康熙六年(1667)，冷山因料理亲人的丧事而回里。由于郑成功的退居台湾和张煌言的被杀害，东南威胁早已消弥，迁界一事并没有继续下去，而且正如冷山咏诗之愿，一些寺庙逐渐得到复原。正在此时，一位曾在外做过通州判官的通州人陆君仁找来，请他主持城西北新辟的紫薇禅院。看到通州一带复归宁静，他应诺下来，并且在院中一住就是五年。第五年的一个秋夜，冷山做了一个奇异的梦，梦到自己来到宝寿寺禅堂之上，看见梦庵和古平分别踞坐在正中和右边的座位上，梦庵垂着手对他讲：“我正患病，你来为我诊治。”就在刚刚要按脉的时候，梦又醒了。冷山暗思：梦庵和古平，是我的师祖和师父；坐在中间和右边，表示有偏正回互的关系；垂手待诊，是要我接触他的脉博；这个梦岂不是托兆给我，来接受曹洞宗的法脉吗！同年冬，他应张乾学、张映薇叔侄等人之请，移主他出家之处的东山弥陀禅院，以曹洞宗第三十一世传人的身份开始了传法生涯。

冷山在东山住持四年后，又应狼山总兵诺迈和通州知州王宜亨等人的邀请，来到狼山入主紫琅禅院。狼山的寺院，正是他少年时代的憧憬之处。 通州狼山在宋太平兴国年间，因智幻僧标榜为僧伽后身而兴盛一时，此后还出过一位福建来的高僧萝庵慧温禅师。只是再后便一蹶不振，再也没有出现过一位稍有成就的僧人，而山寺的凋败也是每况愈下。等到诺迈受命为“镇守江南江北狼山，统辖淮扬徐等处地方总兵官，都督佥事”，才使狼山寺庙得到大规模的修建，紫琅禅院就是这次修建后新得的名称。 这位诺总兵名迈，字眉居，满洲籍辽东人。他热心地修山寺、延请冷山，想来是揣度了真命天子的态度，因为顺治不仅出于个人的喜好，还因政治需要，正在频频地召见南方禅师。诺迈在狼山总兵任十一年之久，却似乎不得通州人的好评。传说里人范国禄修撰《通州志》，因没有为他歌功颂德而遭恨，外出避祸八九年，直到他调任才敢回乡。此事或许反映出诺迈的横蛮霸悍，但就我们来看，他的修寺延僧，导致狼山的禅宗得到空前乃至绝后的兴盛，也是不争的事实。

冷山是康熙十四年(1675)农历十一月十七日入主狼山的。由于是当地最高军政长官的出面邀请，所以进院的那一天，远近闻名来礼谒的人号称不下数万，当时的盛况，可想而知。国家及地方官员的重视，修建一新的庙宇，加上声誉正隆的禅僧，可谓天时地利人和俱全；正是这种齐全，才使狼山的禅宗被推向极致，而冷山在此中起的作用则尤为紧要。因此才会有“五百年来，大江以北之宗风，藉师(冷山)大振”的说法。

清康熙三十六年(1697)的春天，京城有位镶蓝旗的李大施主三年丧期满，家中来人延请冷山为之诵经超度。这个李家何以远路迢迢来通州相请，他们以往有过什么样的交往，惜已不得而知。或许还与诺迈有些关联，因为据载诺迈狼山总兵任满后，升任固山额真，即某旗的都统，而该旗有可能就是李氏所在的镶蓝旗。另外，在此十三年前，冷山曾有一次北方之行，并且为了考证本宗源流，在京城有所勾留，也有可能与李氏有接触。不管什么原因，冷山终于因此而离开了住持二十二年的狼山，来到京城，住于观音禅院中。 本年秋季，冷山患了重病。李家派了专人前来护理，本旗的官员等众也前来问讯。冷山自感不久人世，便作隐语与众人诀别。如有人向他问安，他回答：“五凤楼高天子贵。”这个答语直让大家如坠云雾，于是有位侍者追问：“和尚你说的是什么？”他则反问：“新来方丈进院时讲的话，你们还知道吗？”侍者又说：“和尚你还有思念家乡的想法吗？只怕是京城的彰义门难走得出去。”冷山答：“这儿是什么地方，却在说彰义门难走得出去。”侍者说：“照这样讲，等三天以后看吧！”冷山问：“从哪里得到这个消息来的？”侍者答：“一钩新月当空挂，万古光明灿祖灯。”冷山叮嘱：“清楚地记着这话！”侍者说：“正是个已退养的旧日住持。”冷山喝道：“龙飞凤舞，姑且由他了！”侍者闻此，连忙跪拜行礼。 三天后，众人再来观音禅院，冷山对大家拱手说：“山僧我今年六十五岁，做的每件事都能公开无隐。”接着他问侍者：“什么时辰了？”侍者告知：“八月三日的申时。”冷山说：“时辰将要到了，烧汤水让我沐浴。”浴毕整衣端坐，安详而逝。临终前他念有一偈：“生不指天画地， 死不坐脱立亡。 一觉长眠大睡， 由我自在风光。”

冷山圆寂后，李家派人护送火化的灵骨回到通州，三年后安葬于狼山东北隅的舍利塔下。光绪二十六年(1900)，山僧们又将塔移建于禹王殿的西北方，并请邑人达继聃(李)撰写了塔记，详载冷山生平。

令人困惑不解的是，作为一时名僧，却从他逝后到达继聃撰塔记这二百年间，似乎被人们彻底地遗忘。在地方志书上，如距他并不遥远的乾隆《通州志》和《五山全志》等，竟没有一字提及他；门人们为他编印的《冷山商和尚语录》，各种志书也未见著录。他的嗣法弟子，据称为湛庵、濂宗和奕绍。这三人中，只有湛庵，在道光年间的《崇川咫闻录》中有一段简短的记载，并且这也是我们在地方文献中看到的惟一一则提及冷山的记载，因为希罕，故抄录于下：

“湛庵，弥陀山古平祖师法嗣也。行脚初，以挑柴舂米为事，淳淳闷闷，虽日过冷山和尚讲堂，绝不伫听，听亦弗问。后背人静参累岁，一旦豁悟，随举偈 ，悉能印证宗旨。”

这段记载不无讹误之处，如古平驻锡的是东山弥陀院，不能径说成弥陀山；而把湛庵说成是古平的法嗣，便与冷山成为同辈，这也与理不合。何况冷山在东山讲经时，古平已不在世，可见所记的错乱。造成这种误记的原因，可能与地方志书不提冷山有关；而不提冷山，或又与通州人讨厌那位诺总兵有关。如果真是这样，那就是因城门失火而殃及池鱼，冷山未免也太无辜了。 我们不知达继聃笔下的冷山依据于什么，看到民国十八年(1929)狼山广教寺印行的《僧伽应化录》，后附《狼山高僧传》中有冷山的传记，并且这篇传记与达氏所记互有详略。由此推测，虽然志书对冷山不予记载，但有关他的传记材料却一直保存在狼山寺庙里，尽管狼山因冷山死后嗣法无人而被强分为七房，再也无复当日的风光。当然，这批材料最终还是失落了，以致如今我们无从去追寻。

《冷山商和尚语录》一书，我们也未曾能访求得到，所看到的只是部分书版。虽然书版残损严重，而原来的编次似乎也颇为混乱，整理起来很费斟酌，但尝鼎一脔，书的大概还是可以知晓的。此书的内容颇为丰富，紫薇、东山、狼山三处都记有法语，借助此还能略窥禅僧们的日常生活。看来，冷山也固守着看话禅的门风，通过对“公案”的参究来阐释禅理，形式也有徵古、代古、别古、颂古等多样。另外，“杂著”部分收录的诗文，除显示出较深厚的文学功底外，往往还映射着他的精神世界。这儿举他咏杨花的一首七律为说：“压断残红别有春，纷纷偏得解分身。 漫天不独飞成雪，入水犹能化作萍。 万点任随风里去，千条端自雨中新。 如云满地无人扫，又逐轻吹渡远津。”咏物而有所寄托，诗境自然就能高。不难看出，冷山此诗，是融合着自己的情感的。尤其是那“如云满地无人扫，又逐轻吹渡远津。”有了如此的脱略，身后的寂寞也就不值一提，是不是作为杨花的他，正自慰于业已为晚春涂抹过明丽的一笔？那么,飞天成雪，入水化萍，试问又有谁能体认原本真实的冷山？