师父喜欢喝茶。每天午饭后,小僧都会准时清洗师父的茶杯,先倒上一杯温水,用绒布小心翼翼地把茶渍拭去,再倒进些开水清一清,即刻便杯洁如新，然后撮上一些新茶,一般都是绿茶,特别是自产的云居茶,是师父平常爱喝的。滚沸的水斟到杯口，茶叶马上在杯中掀起一股绿浪。在清香的热气中，干瘪的茶叶顿时展开成齐整的嫩芽。不要说喝，仅仅是看看这些茶叶，也是一种快乐的享受。

师兄弟们都不爱喝茶，只是欣赏。渴了喝白开水，盘腿坐在师父旁边，这时师父总会喃喃地说：“先把茶喝好，再参禅，禅－茶一味的呀！”“真的吗？”小师弟故作惊讶地问道。那调皮的神态逗得师兄弟都笑，师父也笑了。过后，师父沉默著，不再开口。他明白现在的年轻僧人是自己也不能理解，更无力把握的。

师兄非，是由其哥哥带来一起出家的，信仰基础本来就薄弱。而云居山又规矩严格，更兼其哥哥管得极严，每天监督其随众作务，因此三天二天闹意见。僧值将此事汇报于师父。师父说：“茶还没有泡开呀！”师父的话小僧不懂，忍不住问道：“师父，你说茶为什么没有泡开？”“这个吗？话就长了。”师父喝口茶歇口气说：“有时水不热，有时茶太差，有时是时间短，有时……。”“您只说师兄非这壶茶，为什么没泡开？”小僧急问。“水不到火候，时间也短。”“再加加水添添火，过些时候就好了嘛。”果然，过了些日子，师兄非变得积极上进，一切都不用监督了。

师兄善，在俗时是个大专生，出家后勤于学习参禅，“好象”有点心得，深受诸首座喜爱。他因此自我感觉良好，脾气特别大，若无意冒犯，则骂不绝口，而且目中无人，大有“唯我独尊”的感觉。师兄弟们也不敢说什么，大伙一筹莫展。师父仍然每天午饭后，不紧不慢地喝著茶，偶尔唠叨一句：“茶没泡好呀。”“为什么没有泡好？”小僧问。“茶叶太凉，水再热也烫不开。这哪里是茶叶，分明是石头子嘛。”“再换新茶好不好？”“那可泡不出这个味儿了。”第二天，师兄善破天荒地到斋堂去当行者了。一年后，经过各方面考核，师兄善符合条件，被调到别处任当家去了。

小僧在云居山出家也有七八年了，一直随侍师父左右，掌管文案。常常力不从心，也很辛苦，很想出去参学，苦于没有机缘。刚好五台山妙法师来电话，请小僧去五台山佛学院授课，不禁动了念头，执著要去。“茶是白泡了呀。”师父又念起了神秘的茶（禅）经。“怎么会白泡了？”小僧问。“按理这茶泡的怪好的，可是再好的茶，人一走，也就白泡了。你没听说‘人走茶凉’吗？”“我还是要喝的，又不倒掉。”“凉茶不能喝，喝了会坏肚子。”“那我用手捂住。”“你的手能一直伸这么远？”师父有些愠怒，又无可奈何地叹息道：“小孩子不知世事凶险呀，到时就由不得你了。”

小僧默默地看著师父枯瘦的大手，紧紧地握著小小的茶杯。师父慢慢地啜饮着，品味著。

“禅——茶一味呀。”师父常常这么说。