■ 枣红马

这匹枣红马，到底想得到怎样的自由？

它突然挣脱了缰绳，向远方跑去。是什么惊了它的心，动了它的魄？

是风，是北风的凛冽，还是我和父亲在田野里收拾柴禾把它冷淡了？

这是一颗枣红色的流星。

它亮开四蹄，轻叩冰冻的大地，清脆有声。

在平原上，跑得最快的，只有风。这匹脱缰的马，好像正在努力地追赶风。不，当它从远方转着圈跑回来经过我们身边时，它带动的风擦脸而过摩得脸生疼。此时，地面上的落叶追逐着风，一个劲地翻滚；而风正追逐着马，在后面旋卷。

父亲示意我不要动，不要去追赶它。因为这匹马没有受惊。父亲告诉我，受惊的马只管往前狂奔，不会这样来回地转圈。

那这匹马想干什么呢？

也许它呆在车辕边腻了，想跑跑。

我们把过度劳作已经隐隐作痛的腰直起来，看这匹奔马，在这空寂的北方、冬天的平原上自由地奔跑。

它根本没有目标，所以一会儿向东，一会儿向西。脚下泥屑飞溅，身后枯叶飞扬。

它只是在奔跑，奔跑，一圈圈地跑。这真是匹好马！它不断前耸的腰身，亮丽的毛皮，像波浪在浪花后面紧紧追逐，一潮高过一潮，能够不时地折射出晃眼的阳光。

只是这一匹马，就把眼睛能够望见的这一片搅得天昏地暗。如果是一群马，那会是怎样的惊天动地？

看着它，你不禁也蠢蠢欲动，想舒展一下腰身，想练一练腿脚，跟在这匹马的后面，跑一回。你的心，早已经被这样的自由诱惑。

这颗枣红色的流星，忽然跃起了前蹄，咴咴叫着——似乎它找到了向上的阶梯，它要朝天空奔跑。天空，对于它，何尝不是一片没有疆域的大野？

然而，它失败了。

它的前蹄重重地落回地面。

它静在那儿，一动不动，像一尊雕像。

忽然，它訇地一下子倒在了地上，四肢挛曲，头在风中振颤。它在地上翻滚。

我赶紧跑过去。难道它跑得心脏猝然停止，它要倒在大地的怀里死去吗？难道这匹向往奔跑的马死于奔跑吗？难道这颗枣红色的流星要殒落吗？

它的身体依然在激动地颤抖着，身上正冒着一层亮晶晶的细汗。眼见我近了，它又站起来了。

它没有奔跑，只是仰头向天，抖了抖鬃毛，把身上沾染的泥土、草叶甩了个干净。

它躲开我伸向缰绳的手，自己昂着头，拖着缰绳，任风随意地抚弄鬃毛，大踏步向放仆的车辕走来。

在车辕旁边，它驯服地低下头，用嘴啃着伏在地皮上的枯草根。仿佛什么都没有发生过。

■ 孤独的向日葵

一望无尽的盐碱地，泛着白白碱花的大地，像落了一场雪。

盐碱可是有过功劳的。抗日战争时，盐碱加上木炭与硫磺，制成炸药，炸过小鬼子。

地方志上记载的十景，其中一个是“百里春雪”。所谓百里春雪，其实就是春天里盐碱地上泛起的白白碱花。

对于干涸的土地来说，碱花怎会是雪？对于飘飘的雪花来说，它又怎会是碱花？当然在这片土地上生活、耕耘的乡人不承认碱花是雪。而在这片土地上成长的文人，愿意视碱花似雪，因为他们有闲情逸致，把自己的乡土想像得更美好些。

这片盐碱地上，最适宜生长的耐碱的作物，惟有向日葵。

在百草丰茂之外，在瓜果梨枣之外、在麦黍稻谷之外、在豆菽稷棉之外，盐碱地上站立着一行行、一列列的向日葵。像拓荒者深入荒地一样，向日葵孤独不孤独呢？

向日葵要面对盐碱的侵蚀艰难地生长，它没有精力去考虑这些，也没有时间想这些。

从刺破盐碱地板结的土壤开始，一颗像钉一样钉在盐碱地上的葵花籽，生长出一枝小小的芽。像一枝竖直的坚利的矛，刺破了生命禁区的寂寞。

这枝小芽是怯弱的，仿佛风一吹就会消失；是透明的，通体透亮，隔着它能看见褐色的大地和大地上布满的碱花。

这枝小芽的成长，充满了历险。

有时，不应该到这远离村庄的地方漫步的鸡，会把它们当成美味品味一番，或者好奇地轻轻啄咬一下；有时，腿短却跑动迅疾的兔子，不知道想什么了，会在它身边停下来，用温柔的唇吻和牙齿将它生命的汁水汲取。

就是这怯弱的芽，有些在艰险中消失了，有些在躲过艰险后，站成了一株株高高大大的向日葵。一张张硕大的叶片像手掌一样，向四面八方伸展着。

它的干上，有一层尖尖的、透明的小毛刺，用手摸一下，它是柔软的。柔软的刺。

它的叶片上，布满一层涩手的小颗粒，用手摩挲一下，会发出粗粗的、沙沙的摩擦声。

向日葵在平原上又叫向阳花。因为它长得够高了，够壮了，就会在高处举起一个小小的深绿色的花苞。随着生长的进程，这个小花苞会渐渐变大，最后绽放成一张笑脸，迎向太阳。

这是一棵向日葵。当然，在平原上，向日葵是成群结队的。想一想，成群结队的向日葵，如果猛地都将自己久久蕴藏的笑脸抬起来，齐刷刷地迎向太阳，会不会是一片灿烂？

这些葵花盘上，布满了黄色的花瓣。

秋天到了，每一张笑脸都结出充实的籽。这时，花盘太沉重了，会低头垂向大地。像所有成熟的、充实的稻谷一样，对大地感恩。

葵花籽，是一种食物，人们吃的零嘴。零嘴，这个词，对于向日葵的整个生命历程来说，有些不公平。人们品味每一粒葵花籽时，如果能够想到这些，他就会感到嗑开每一粒籽的一瞬，一个生命终结了。

葵花籽浓缩的，是一粒可以无限伸展的生命。

真是生生不息啊。生命与生命的传递，是不停息的；从一个生命到另外一个生命，直到永远。作物以自己的生命为代价，供养人类微薄的躯体。人类的生生不息，来自所有滋养生命的作物。

所以，人类的每一颗心，都应该充满感恩，学会惜福，尊重其他生命的存在。

看向日葵，要在阳光下。小时候，想弄明白开花的向日葵到晚上睡觉是什么样子。于是，只恐夜深花睡去，提着灯笼去看向日葵。

灯笼举起，照亮黑暗里向日葵的脸庞。惊异地发现，黑暗里，它们的脸依然朝向寂静的夜空。也许它们知道，尽管黑暗了，太阳依然在天上。

就像这片平原上的乡人，尽管经历了那么多的苦难，也依然对生活充满希望。

但是，一棵向日葵只能开好一朵花。如果它每个叶片下都伸出一个花蕾，秋天来了，它就连一粒充实的籽都收获不了。

向日葵，有时是生活在盐碱地上的乡人心目中的另一种太阳。

然而，盐碱气太重时，向日葵也活不了。

■ 鸟 鸣

清晨，窗外小鸟在鸣叫。我翻了个身，对朦胧中的妻子说：如果在老家，此时听到的，会是鸡鸣。

那是像镰刀放倒麦子一样放倒黑夜的鸡鸣；此起彼伏一个高潮接着一个高潮前呼后应的鸡鸣；让满天的星斗颤抖着熄灭的鸡鸣；唤醒牛马、唤醒村庄、唤醒道路、唤醒庄稼、唤醒树林、唤醒房屋乃至唤醒整个平原的鸡鸣。

清晨，我从平原腹地的一座小小的城市里醒来，耳畔响起的却是鸟鸣。

细细的鸟鸣，同样撬开了黑夜的牙齿。

这一粒粒细小的鸟鸣，像赤着脚的农夫在软软的新耕地上撒种时脱手而出的种籽。不一会儿，阳光就会像春天的绿色一样铺满大地。

我是一只懒虫，被这细细的鸟鸣一下下地从睡梦中啄醒了。

这啼叫的小鸟是平原上最常见的麻雀。灰褐色的脊背，晶莹的小眼睛，它们或许是一只两只，或许是一群，此刻正站在大树为它们延伸出的枝条小广场上，练习着各自的喉咙。

这些可爱的小鸟，在上个世纪五十年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，被人们赶尽杀绝过。现在，它们已经忘记了祖辈遭受的苦难，幸福地歌唱。在历史中，容易忘却苦难，是一种浅薄的幸福。对于小鸟，也许没有痛苦的记忆，才是真正的幸福。

我想起《瓦尔登湖》中的一段话，“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们会是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”

兔子，将在我的另一篇文章中提及。而鹧鸪是什么，我不太清楚。对于我来说，对于北方的平原来说，对于这座我生活的北方平原上的小城市来说，人们见过次数最多、数量最多的鸟，就是麻雀。所以，套一下梭罗的话，拥有这些麻雀的城市、平原、人群，是有福的。

在这片鸟声中，我起床，洗漱，胡乱地吃些东西。在这片鸟声中，出门，骑自行车上班。在这片鸟声中，平凡、平淡的生活开始了。

如果没有这片鸟鸣，我将错过一个美好的早晨。所以因为有这些小麻雀，我也算有福了。

■ 被忽略的桥

一座被忽略的桥，伫立在无水的河上。河上的桥早已破旧不堪，走上去摇摇晃晃的，桥栏杆还断了几根。无水的河上，这座破败的桥像一座安静的拱门。门洞空敞，没有谁进来。不，有。只有风。

在无水的河上，桥并不重要，它只是道路的一部分。道路也算不上重要，它只是田野的一部分。田野也算不上重要，它只是大地的一部分。

没有水，河谷到处都是路，而且是近路。走过桥，比直接从河谷里走，还要远一些。

桥，在无水的河上，孤独地架在两岸。

这个村庄是依河而建的，但是，正好有一条河，把村庄分成了两个部分。于是人们建了一座桥。

现在，桥被忽略了。

夏季到来，洪水到来，河的存在一下子被人们认识了。无数的青蛙乘水而来，无数的游鱼乘水而来。人们，河两岸的人们，纷纷挤到桥上来撒网捕鱼。白天里什么都好，可是不知为什么，晚上桥突然坍塌了。

最早发现这件事的，是村子里巡夜的人。他从村庄的这端走到那端，平安无事。待他从那端回来时，蓦地发现，脚下已经没有了去路。

桥，刚才还好端端的桥，现在一下子没有了踪影。

桥一下子就消失了。它的砖石仿佛被水溶解了，根本没留下拍打水面的声响。此时，村庄里的人，还在酣睡。

因为水，桥的重要凸现出来。因为水，巡夜人回不了家了。他只好呆在河这岸，直到天明。

天模模糊糊地亮了。八根用碌碡叠起来的桥柱，仿佛丁点儿责任没有一样，还直直地站在水里。

醒来的人们，拥挤在两岸，同样都是一脸惶恐，手足无措。昨夜到这边或那边游玩嬉戏的狗，正在两岸间逡巡着，望着汤汤的流水，不知所措地“汪汪”叫。

看来，桥——木板架成的桥，是被夜里上涨的河水冲走了。

难得这样一次大水。两岸的人，又一次手挽手、肩并肩地合作起来。铺木板，钉榫头。不几天，一座新桥，一座完整的新桥，又站起来了。

水很快就过去了。河里的水清浅，趟着走刚刚漫过脚面。

一座新桥伫立在河两岸。人们很快忘记了老桥。水一天天地减少，新桥也一天天地被人们忽略着。到秋天，河道又一次干涸了。

有谁惦记着桥吗？桥寂寞吗？

谁在问？谁在答？

■ 雨中秋荷

荷花在雨中开放，那份美丽让人无法不停下奔忙的脚步。

就象遭遇爱情一样，不管这个世界如何行色匆匆，如果有一天遇见了用一生的美丽等候你到来的人，脚步也会这样慢下来。

荷塘在城市的中央。这是一片不大的荷塘，一片绿云绵延在水波上。它的周围是大片的挺拔的楼群。

细细的雨，掩饰不了那片嫣红的隐隐招摇。空气中浮动着淡淡的幽香。

花未开时，绿叶就是荷塘里的花；繁花团簇时，叶就只是叶了。也许，所有的开花的植物都是这样，仿佛有了女儿的母亲，走过了花的历程，更愿意做一片心甘情愿的、快乐的叶子。

有的花正在雨中铺展风情；有的花业已凋零，兀自留下铁条样的梗和枝上的莲蓬。细雨霏霏，雨打残荷，透出秋的苍凉。但秋荷知道自己会化为莲子，会向死而生。它守着这份繁华过后的静穆，犹如历尽沧桑而枯守秋山的老人，已然世事淡然。

此时，有不相识的身披雨衣的人驻足，他好奇地问我：“干嘛呢？”

“看花。”

“雨中有什么好看的。”他咕哝着走开了。

雨中秋荷，真是好看。是风雨还是艳阳；有人看还是无人看；北方还是南方；盛夏还是深秋；在城市还是在陌野上，这一切，它不在乎。它“不以物喜，不以己悲”。

雨落有声，荷花无语。这生长着的荷，跟这生长着城市的平原一样，根本无意用什么（哪怕是美）来干扰其他生命的庄严存在。

■ 树在，林不在

老远老远就看见了这棵树。

越来越近时，它矮小的躯干渐渐硕大起来。平原是没有尽头的。路上还会接连遇到许多的树。许多树都会这样从眼界中渐渐变大或者渐渐变小。

这是一棵孤独的树。尤其现在，夜色降临的时候。如果有一片林同在，在这无边的夜色铺展开的时候，这棵树的心情可能更好一点。

也许你会说，树根本不知道情感。它怎么会有好心情或者坏心情呢。我不是树，我不知道是不是这样。我知道，如果是一个人，面对这渐渐包围了自己的无边的黑暗，他的心里一定会生出莫名的、巨大的恐惧。

这是一棵命中注定要孤独的树。他能够站在那儿生长着，已经是他的幸运了。和他一起栽种在那里的树，也许在幼小的时候，被折断、被羊啃；在长成材料的时候，被偷偷地锯掉了。那些不幸的树们，已经被命运的手拨转了方向。

在有树的路上行走，是充满安慰的。在路上行走的人，越往前走，就越远离自己的出发点，他的乡愁也一天比一天浓郁。和人一样，树越往光明的高处生长，根越深深地伸入大地。根也是带着乡愁的。

前面有一棵树——一棵刚刚砍倒的树横断了去路。车绕行中不得不慢下来。树的伤口暴露在人的眼前。地上叶片散乱。一只黑色的小甲虫不知道自己栖身的家园已经坍塌，不知道黄昏已经降临，它依然在绿色的叶片上，做着没有目的、不知疲倦的旅行。沿着叶脉，它欢快地从叶子正面爬行到背面去。

树一棵棵地减少，也许这只是树的悲剧，不会演化为人的悲剧;林一片片的消亡，也许这只是绿的消亡，而不会演化为人的消亡。

然而，目睹这一切，总有些什么让人不安，让人痛心疾首！树林与绿，是地球最漂亮的花衣。当我们人类共同的母亲赤身裸体的时候，我们还有什么生存的尊严？

眼前没有树林，只有一株孤独的树。

树在，林不在。