丙子年秋八月廿一日，余与正法居士、云飞、绿绮、海子游重庆缙云山。是日天朗气清，秋花醉人，余一行从北温泉出发，登狮子峰、香炉峰，钻海螺洞，游缙云寺。午餐后，向复兴寺出发。

复兴寺，建于深山野坳之中，年代已不可考，神秘荒凉，不为世人所知。先是，云飞尝言，缙云山深处有复兴寺，已荒废，有山翁夫妇居之，苦不堪言。寺前有红豆杉巨树两棵，土人称之为“千年古树”，十分罕见，寺后荒山有高僧墓群，极具人文研究价值。余闻而向往之，故有此行。

行约四五里，已入深山，四围一片苍翠，空虚寂寥冷清。苔绿荒径，藤蔓缠衣，秋风萧瑟，野鸟惊巢。又行数十里，日色偏斜，杳无人烟。荒径上有时茔塔，方圆不及一棺，疑为坐葬。不一时，至复兴寺，但见破寺残垣，老树昏鸦；乱石断碑，古墓白骨。当此时也，则有世事无常，万象空花之怅，人境如斯，满目凄凉，感极而悲者矣!

正法居士以为，复兴寺位于缙云山深处，古树阴郁，黑鸦乱飞，定非常人所能久居，必为苦行僧修行之所。沿途墓塔有坐葬式，必有高僧坐化圆寂，若非苦行，则很难到此化境。余深以为然。

寺前红豆杉古树，绿苔斑斑，宛如碧玉，直上树顶，上有黑鸦巢集。树干胸径约五米余，高约三十米，极其珍贵。寺庙已歇昔日之禅风，石柱风残，殿壁倾危，堆有薪柴农具，四围种蔬菜，恰是农家庭院。

寺内绝不闻一丝声响，大殿佛像已毁，设有锅灶，庙顶被柴烟熏黑。偏殿有瘫妇卧床，近观之，其貌魅若狐，发黑如漆，脸白似纸，肤下蓝脉，清晰可见。

妇见人来，了无惊疑，转而悲戚。自云乃富室独女，母早亡，父缙云山主，视为掌珠。及笄之年，求者如过江之鲫，一时门庭若市。父自视甚高，意在乘龙，皆不许。有本地黄姓青年，性敦笃，美丰姿，与女暗恋，常相会于复兴寺红豆杉树下。父察其事，派人藏于庙中，伺黄来，饱以老拳。女知之，日以泪洗面，矢志相从。女佣传信于黄，复会于野岭。父嫌黄贫，坚不许。不意锺山风雨，袭来陪都，父势顿减，女虽貌艳，竟成朱雀桥边野草花，一时无人肯采。昔日门庭，草深三尺，人鬼绝迹。父指野岭托媒赠婿，亦无来者。黄闻讯暗喜，复求于父。父知大势已去，自顾不暇，方允之。

尔后土改倏至，父遭枪决， 收岭逐居，贫无立锥之地，遂至复兴寺安身，已居住数十载矣。生四子，皆死。一子读村小，因丢失篮球，遭师训斥，遂投塘自溺。疑他杀，验尸无异状，唯胃无宿粮。一子多病，夜半忽亡，饥鼠争食，天明视之，血渍满床，竟成骷髅。另两子夭折。后收养一子，长大离去。

或曰庙宇不宜居家，夫妇处室，必遭神谴。观其子死妇瘫，假子离去，果其然乎?问翁何在，曰未归。破庙处荒山之中，周围数十里，杳无人家，庙后为坟墓，妇言夜半常闻鬼哭魅泣，漆黑恐怖，凄凉寂寞，实非常人所能想象。余等深悯之，量力济之，叹息而出。

沿庙后荒径，至古墓群。墓塔约有数十座之多，一色青石，碑文尚可辨认，墓主俱为僧人。墓前石兽，雕刻古朴，有大匠风。有墓穴为坐葬式，定为高僧之寄履；有坟茔露出白骨，想是小人之穿窬。余有《复兴寺吊古墓群》诗记曰：墓茔腐土唯虫鸣，蓑草萋萋碑石倾。古刹钟声浸远梦，空阶夜雨滴残更。老僧已去投新世，稚客何来觅旧情?日暮秋风吹白骨，不堪寂寞野山坪。

看罢墓塔，日色已昏，便寻野路还家。甫行二三里，雨雾骤起，至一山垭口迷途。正苦无人寻问，见一山翁，面色青灰，破裤赤足，背篼压肩，负重上坡而来。云飞凝目似曾相识，山翁惊愕忽然开颜。原来云飞乃缙云山人，村民大半相识，那山翁正是瘫妇之夫。

云飞含笑问路，复问其近况。黄翁摇头曰：“吾年七十余，近来累觉精力不济，老病交加，离死恐不远矣! 吾死无妨，可怜瘫妻，谁为供食谁为穿衣?含辛茹苦抱养一子，长大翻脸离去，不认老人。相依者唯有庙前千年古树，风霜雪雨朝夕相见，怜吾者唯其树乎?”复问其生活来源，黄翁叹曰：“白日劳作，夜晚替山下个体老板守屋，收入二十余元，不足维生。”言罢为指路，转身佝偻蹒跚而去。

“呜呼!安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，此杜工部之名句也。余与少陵才殊异，提笔如何写黄翁?勉为之曰：野岭相思红豆，荒山共守黄昏。白头破庙借栖身，可怕老来贫困。穷极还兼瘫疾，不平欲叩天门。无情自在缙云村，谁主人间愁恨?