在我乡村生活的记忆里，一见难忘的，是一头如今已不知去向的牛。

这是某个冬天一场雪后的一个上午。一头负重远行的牛拉着一辆装满粮食的车，吱吱扭扭地行走在落满白雪的土路上。雪有些已经化了，结成了坚硬的冰，这使得它小心翼翼，一步步迈得特别沉重。

虽然如此，还是打滑了，它的前腿猛地跪在结冰的地面上。赶车人赶紧下来，抱着它的头颈，要帮它站起来。他试了几次，都失败了。牛回头望了他一眼。那一眼里充满了悲怆。赶车人意识到牛的前腿受了重创。于是，他急忙返身到车旁边，一袋一袋往下搬粮食。然后，他解了车套，再去扶牛。

这次，牛站起来了，它的左前蹄瓣有一半脱落了，露出了鲜红的肉，血把它跪下的一片雪地染红了。

赶车人无声地哭了。

他不知道在这前不见村、后不见村的旷野中，他该怎么办？

这时，受伤的牛试着一瘸一拐地在原地绕了绕圈。每走一步，雪地上就有一小片殷红。后来，它停下来，停在赶车人身畔，车旁边。它喘着粗气，将头在赶车人胳膊上蹭了蹭。

它鼻孔里呼出的白汽是热热的。

牛重新站在车辕里。

赶车人重新装上车。牛拉起车继续远行，它的受伤的蹄瓣已不再流血。血凝住了。

牛低着头，一瘸一拐地拉车前行，雪地上的蹄印，三深一浅。