那天一整天，我的心情象雨前的天空，阴沉沉的，极不舒畅。晚饭后，我拿起这几天一直在专心阅读的乐崇辉居士的《慈云桥》读起来。读到讲“六道轮回”那一节时，我的思绪不知 何时逸出了书外，莫名地想起小外甥女梦茵和家中的那条狗黑虎来。

我站起来，梦游一样地从书房走到卧室，仿佛要寻找什么。丈夫看我丧魂失魄的样子，问： “你怎么了?”我说：“我难受。”他立即走过来，问：“哪里难受?”我说：“心里难受。 ”于是他拉我在床边坐下，抚摩着我的头发，轻声问：“怎么啦””我说：“我想梦茵和我 们家的那条狗。”“噢，”他如释重负：“想家了?想家，春节就回家看看……”

哦，不，“夫子”，我的丈夫，你不明白，我不想家；或者说，我不仅仅是想家而已。我惶惶地从一个房间走到另一个房间，怎么也逃不掉的，是我的心灵对自己的审诘。

我想到小外甥女梦茵，她那娇弱的样子立刻浮现出来：雪白细嫩的小脸儿，五官都不大，象商店里的丑布娃娃，不漂亮，却灵气四溢。她的一双小眼睛注视着我：亮亮的、无辜的、纯洁 的……。在这双眼睛的注视下，我的眼泪不由自主地扑簌簌滚落下来……

去年冬天，我休病假，有一段时间住在姐姐家里。梦茵三天两头儿有病，不得已，就不去幼儿园，留在家里让我照看。一大一小两个人，一天中大部分时间关在六楼的“水泥牢房”里 。我看书，她玩积木或翻图画书。她常常请求我给她讲故事或一同玩积木，我总是推托。那 时我心境颓废，整个人被一种慵懶倦怠的情绪死死地攥住，做什么都提不起兴致。我就说； “自己玩!”她就站在床边，拖长声音，说：“三姨--”，可我那时往往沉浸在用以麻醉自己的乱七八糟的书中，就不作声。她叫许久，没有回应，就只好自己玩。偶尔我实在被缠不过，或突然良心发现，觉得歉疚，就答应跟她玩。她兴奋得不得了，“咚咚咚”跑到阳台上，拖来一大袋积木，“哗啦”一下全倒在地板上，再摆上两个小凳子或坐垫，我们就一起造火车、盖楼房、架桥、铺路……，一边摆，她一边絮絮叨叨地跟我说着话儿，都是她那小脑袋里想象出来的东西……

可这样的时候并不多。另外，我虽然陪着她玩，也是勉为其难，没有兴致。她察觉了，就叫：“三姨，三姨!”，口气中颇有责备的意思。我答应：“哎--”，但依然振作不起来。

久而久之，她就不再邀我一起玩，也不再请我讲故事。每天早上起来，我软硬兼施，她勉强吃点儿饭，就一个人玩积木，并自言自语地说话；或者在房间的哪个角落里、桌子的抽屉里翻寻， 找上一个她不熟悉的物件，然后一个人摆弄上半天。有时屋子里那么静，我甚至怀疑她不在起来，就放下书，喊：“梦茵--”，她就回答：“哎--”。我循声找去，她往往头也不抬，手里还摆弄着她发现的那件东西。

回想起来，我心里好难受呵!稚子何辜，不但得不到我作为一个“大人”对她的加意呵护，反而要使她去承受那娇嫩的心灵难以承受的、属于成人世界的冷漠、厌倦，和有时突如其来的粗暴的呵斥!她才四岁，无能面对这一切，只好退避，孤独地在她一个人的世界里与自己 的心灵、想象交流，找寻乐趣……

我又回想起抱她去医院打针的路上的情形。她两只细弱的小胳膊搂着我的脖子，小小的身体紧紧贴在我身上，头伏在肩膀上--那种一个孩子，一个稚弱的、小小的生命对一个“大人 ”的全身心的依恋、信赖，令我如今想来，不禁泪如雨下，当时我怎么不知怜惜啊!梦茵，三姨是个冷酷的家伙，三姨惭愧啊!……

还有黑虎。那只狗。一想起它，它那两只亮亮的眸子就以一种特别的神情，久久地注视着我。我的心就开始紧缩、开始微微地颤栗……

小时候，性情极粗暴。有时放学回家，饿了，拿一块饼子吃，它就或站或蹲坐在前面，不停地摇着尾巴，兴奋地紧紧盯着我手中的饼子；或者我走到哪里，它尾随到哪里，紧追不舍。这时我往往心头火起，抬起脚来，“咣”，给它一脚，它痛叫一声，夹起尾巴小步紧跑溜开去。

也有时，我急着出屋去，不知做什么。灶间有两个大灶台，过道极窄。往往妈妈、姐姐们在忙着做饭，黑虎也混杂、穿梭其间。我一再地插不过，就急了，抬脚一踹，它就“哇呜”高叫一声，溜出屋去……

时间长了，我发现黑虎的眼神有所变化。我吃东西时，它不再近前，而只是远远地望着。看我手中的食物时，就象知道没有太大希望似的，眼神极克制；而后往往又瞥一眼我，看我是否作色，仿佛一旦霹雳起，它好随时拔脚就逃似的……那种平淡、克制而稍带戒备的眼神，当时并没有怎么在意，可不知为什么，它却一直留在我的脑海里，直到今天。

大学后期，我回家时，黑虎的毛已不再油黑发亮了，而是干涩枯黄。它十三、四岁，老了。每一见到它，我的脑海中就浮现出一只高悬的脚、凶狠的一踹，耳边就响起一声痛叫--这 时我的心就惭惶得遮掩掩、四处窜逃，不知要皈依到哪里去才好……

有时我就背着大家，拿一些饺子、馒头、红薯之类的东西悄悄地喂它。它先是感谢地摇摇尾巴，然后低下头飞快地吃着。我蹲在边上看它吃，有时就试探地伸出手，抚摸它的头、它的 背，这时它就停止吃东西，抬起头来，向我靠近，温顺地接受着我的抚摸，并象征性地舔舔我的手。之后它就抬起眼睛，注视着我，目光是那样地柔和，没有一丝恨意，平淡如水……

梦茵、黑虎，一为赤子，一为不会说话的生灵。当我粗暴地伤害了它们的时候，它们不会表达，也无法反抗。正因为此，我对它们的内疚与痛悔，就更加强烈，无论怎样也挥之不去… …

还有我的亲人们。我那忠厚、善良的大姐。我大学毕业后她与我在同一个城市，她进修读书，我工作。那时我怨天尤人、画地为牢很多年了，生命陷入一种枯寂僵死的状态。她无法说 动我，就常常一个人在宿舍里哭。到我这边来的时候，却打起笑脸，给我洗衣服、做饭。所有哪怕我不经意中提到的事情，她都当成她生活中最重要的事情去办。冬天的时候，她花 了几百块钱，给我买了一件雪白的棉睡衣，而她自己，依然穿着几年前当工人时穿的那几件寒素的衣服……

最让我心里发抖、不敢回忆的是：我心里灰颓，没有生机，也就不在意外表，指甲长了也不剪。有一天，她在我的寝室里，给我剪指甲。精心地修剪完两只手，又蹲下来，给我剪脚趾 甲。一一剪完，又拿指甲刀上的褶纹细细地打磨。当时她蹲在地上，手里握着我的脚，时而抬起头来，温柔地与我说话；而我却如泥塑木雕一般，坐在椅子上，心中一片麻木，甚至还 有些许的厌烦……

我那活泼、善良的二姐。小时嬉闹，闹久就恼，恼了就吵、就打。总是我把她追得炕上地下、屋里屋外地跑。比及快追上时，她猛然转身，作势要打，而她的身体却缩着、脖子也缩着 ，脸上露出畏怯的笑容……可我却恼得认真，毫不手软，上前就打，她就又转身飞跑。

去年在她家里，谈及小时候的事，大家大笑，很开心。过了一会儿，她说：“别看比你大四 岁，小时候可怕你呢!我打你的时候，总用四、五分力；而你打我的时候，却用了何止十分力!简直象擂鼓开山一样……”我怔住，半天没说话，沉默了许久……

我那活泼、聪慧的大妹。小时候就象我的影子一样，走到哪里跟到哪里，叫做什么就做什么。可是有一次，我丢了五毛钱，一口咬定是她拿的，把父母闹得没办法，都呵斥她，让她交 出来。她说没拿，我却坚执是她拿的，于是父亲就说：“听见没有，快拿出来，要不我就揍 你!”她大哭不已，无论如何不承认是自己拿的，父母也只好作罢。过了一会儿，我去河边 树林中玩儿，在沙地上捡到五毛钱，是水浸泡过后又干了的，上面还沾着几颗沙粒儿：不知是我自己在河边玩儿掉的，还是哪里来的。回家后告诉父母，此事才算不了了之……

我那活泼、幽默、胆小的小妹。生小妹时，母亲避孕失败，又重病身，无法做流产手术， 就生下她来。我比她大整整十岁，但却并不懂得疼惜她。父母心情不好，常呵斥她；我们大 的四个姐姐虽然有时也带她玩，却也常轻忽她，或者毫无顾忌地任意地高声呵责她。她常常瞪着细长乌亮的眼睛，委屈地看着我们……

我那半生辛劳、备尝人生酸甜苦辣的母亲。为了五个孩子，她不知操了多少心。我念大学回家时，母亲总是抑制不住心头的喜悦，美丽的脸上带着克制的、温和的笑容，忙东忙西，给 我做好吃的；一边做活儿，一边把乡邻中新发生的事讲给我听。可我心头上总笼罩着童年时父母无止境地争吵所带来的那种恐惧、惨淡的气氛，因此不自觉地拒绝去体察一颗母亲的心 。在她喜悦地与我说话时，我却默不作声，怀着一种嘲讽的心情，冷冷的、眼神空洞地注视着她。当她发现我的这种目光时，眼睛赶快调向别处，谈话也就匆匆而止……

还有我那懦弱、退缩的父亲。不管当初他怎样没有尽到一个作父亲的责任，毕竟他一生没有敢去伤害过别人。老了以后，他变了，不再动辄暴跳如雷，而是任劳任怨。下班以后，地里 、家中什么活儿都干。谁也不理他，他就成天一个默默地劳作……

我上大学回来的假期，最初他曾试图与我说话，而我却总是毫不掩饰地、嘲讽地看着他，并用揶揄的口气回答他的话。此后，他就不再试探……

天哪，回想起来，这二十多年，我这个外表文弱、纯善的女孩子，骨子里却竟然活得如此冷酷、如此粗暴、如此麻木、如此地劣迹斑斑、一无是处!我感到痛心疾首，难以置信……想 到我已孤身一人远离家中所有的人，在另一个城市生活，一生将再也难以有机会弥补以往的过错时，我不禁悲从中来，号啕大哭!母亲慈爱而忧伤的眼神，父亲畏缩、躲闪的眼神，大姐纯洁、孩子样清澈的眼神，二姐瑟缩、笑着求饶的眼神，大妹默不作声、柔顺纯良的眼神、小妹乌亮、受伤的眼神，梦茵稚真、委屈的眼神，黑虎平淡如水的眼神，都一一从我眼 前滑过，于是我心中的痛疚就象海潮一样，一浪高过一浪，挟着雷霆，汹涌滚滚上来，迅猛地拍击到海岸上，一时间，天惊地动，浪花四溅……
我跪在地上，伏在床沿边痛哭。心里难受得不知怎么办才好，就转向佛堂中佛菩萨的方向，俯伏于地、声嘶力竭地大哭：“大慈大悲、大愿大力的佛菩萨啊，请慈悯我，原谅我这二十多年来所造的种种恶业；请加被我，赐我机会，让我将来能够有以赎罪报恩，报我的父母姐妹的恩，也报普天下所有父母姐妹的恩……今后定当视人父为父、人母为母、人兄为兄、人姊为姊、人弟为弟、人妹为妹、人子为子、人女为女、人亲为亲、人友为友……因为普天之下，虽人流熙攘，但究其实，也只是人同此心、心同此理--人伦之情，莫不一也啊……”

是夜哭了一个多小时。丈夫一直默不作声，待我哭够，扶我上床，坐在我的身边，温柔地抚摸着我的头发和脸，我抽噎着，渐渐地睡着了……