那年春节乘火车回家，在县城的车站，下了车从出站口走出来，迎面飞扬的雪花让我激灵一下，我赶紧裹紧寒风直往里钻的大衣。远在天边的家园就在眼前，她以一场清丽的雪迎接着我 。

我抬起头四下里望了一眼。回来前我给家里打过电话，应该有人来接。身旁的出租纷纷问：要车吗?我摇着头，从人群中挤出来。挤出来也是四顾茫然，怎么回家呢?正犯愁，就在这时 ，我听到远远的传来一个苍老的声音唤我的乳名。

定睛一看，满身雪花的父亲，一尊塑像一样伫立在站前广场那边。他手里牵着一匹马，马的后面拉着一辆车。不管走过千里万里，不管乡园还很遥远，现在见到父亲，就是见到家了。心里充满温暖，我几步奔过去，把旅行包放到车上，用手打扫掉父亲身上落满的雪花。父亲的脸被白白的雪映得有些显黑，他笑着对我，“打扫了，雪还要落上来。走，咱们上车回家 。”说着，他牵过马，将车调过来。

十几里的土路，雪花在天地间飞舞。后来，风停了，只有雪静静地下。还没有走到半路，已是暮色苍茫。大地像一张平铺开的白纸，父亲的马拉着车急急地走着，车轴吱吱作响，像一首不太合韵的美丽的诗。

能够远远望见家那闪闪烁烁的灯火时，天已经完全黑下来。下雪的夜，一切都是闪亮的，我们的眼睛并没有感到黑暗。远处的越来越近的灯火，虽然不会说话，我的心里却明显地感到它们庄严的存在。我们的马车，行走在悠悠天地之间这幅动人的画面里。

一种从来未有过的美好宁静降临心地。

恰在这时，蓦地一阵刺骨寒风兜头吹起，将我们团团围住。我冻得哆嗦了一下。父亲稳稳地坐在车辕上没有回头：“冷?”我嗯了一声，“冷”。父亲没说话，只是扬起手中的鞭子，甩得脆响。马拉车的脚步明显加快。“好马不用打，它看到鞭子影儿，自个就快起来啦。” 父亲顿一顿，“用你那大衣把头蒙起来吧，会暖和点。”我嗯了一声，蒙起头时，我说；“ 要是不刮风就好了。”

“活着，就是眼前是什么看什么。眼前有风，就不能不让它刮，这由不得咱哪。”

父亲没读过什么深奥的书，也不懂禅，可是他这有意无意中的一句话，却让我顿时明白了。我平日总试图从禅学的书上学会“生活在当下”，可是一直学不来。原来这当下，不在书上，而是要人正视眼前，打掉种种妄想。

我有意地说，“要是刮顺风好不好呢？”

“顺风好啊?你不想想，要是顺风，风把雪都吹到咱们身上啦。”

“那不走得快吗？”

“走得快好吗？”

我平时净跟文字打交道，很少用心听父亲说这些老土话，此刻觉得父亲的大白话是充满理趣的。我感到父亲的语言已经去掉了铅华，独有一份真纯，仿佛八大山人，白石老人的小品画，简单得直接进入人的心灵。

想着这些，我顾不上答父亲的话。这时他自个补充道：“你说快好，要是给你个表，一个走得快，一个走得准，你要哪个?”

我笑了。父亲自有他生活的哲学，他的哲学是朴素的，里面装满了由酸甜苦辣的生活阅历积蕴而成的智慧，就像蚌在壳里含了一粒沙，虽然有一些苦痛，却会伴随岁月，将这些磨难长成明珠。