什么是盂兰盆节?怎样放焰口?说不太清楚了，时间太久了。小时候奶奶领着我到法源寺给爷爷放过焰口；六十年后，我怀着悲凉凄切的心情，到柏林寺，参加盂兰盆节的供僧，和晚上的放焰口法会，为的是超荐我心中的那些亡灵。他们是不是能得到超拔，我不太清楚，但是只有这样做，我的晚年才能心安。可是，法会过后，我不但心安，而且在心弦上奏出了生命的凯歌：我在生与死的超越中，振奋起来。

鲁迅先生在评价《红楼梦》时认为，这部书中真正的悲剧人物是贾宝玉，因为他作为一个觉者，看到了太多的死亡，因而太悲伤。现实中的我，非但不觉，而且常在无明中，以这种心态看到了太多的死亡，便常常感到悲伤、烦恼，有太多太多的遗憾。久而久之，便在“存者且偷生，死者长已矣”中麻木了。

但是，我总是念念不忘我的爹娘。他们从二十年代起，便在血雨腥风中奉献着自己的人生；在戴罪含冤中忍辱负重；在安贫乐道中安然而逝。还有我的公公、婆婆、姨母……整个老一代，他们奉献的太多，而我所尽的孝心太少，我内疚、遗憾，不知他们死后，可有一个安祥的去处?

我总是念念不忘我的同辈。大家彼此在一种特定的环境中生活，被一种共业扭曲着自己的人性，甚至迷失了自心，彼此由亲而疏，爱别离、怨憎会……在一种难以名状的苦海中，煎熬尽了这一期生命，他竟然早逝了。我内疚、遗憾。不知他死后，可有一个安详的去处?

我总是不忘为国捐躯的先烈们。他们走上疆场以身殉国时，并不像影视里反映的那么激昂慷慨。常常在黎明的黑暗中出发了，只有马嘶声，兵戈声，并无人声。怎么也忘不了，自己作了新媳妇的第一件事，就是去祭扫一座没有尸体的烈士墓，那是没有见过面的小叔子。在战争中他被俘，严刑拷打中，衣裤全成了碎片，邻居家大娘，不忍心看他赤身裸体去就义，便脱下自己的黑布单裤，小叔身材高大，穿上之后，就像短裤一样。在刑场上，他飞身向高山跑去，结果身中数弹，血溅山峦。此时，我眼前浮现出那没有尸体的坟墓，不知孩子们的叔叔，他在哪里，可有归宿?

我总是不忘那些五花大绑披枷戴铐、被押赴刑场执行枪决的青年们。作为老教员，似乎我没有尽到心，没有教育好青年一代，似乎我有责任。每每心中黯然。于是幻想，假如他们诚心悔改，在行刑之后，还有没有重新做人的机会呢?

我常常想，生命之于人类真是一个深不可测的海洋，那惊涛拍岸的奏鸣曲的主题，只是一个 “苦”字，怎样才能解脱呢?于是我持诵《佛说盂兰盆经》，想借经典度我走出情天恨海。经中说：大目犍连始得六通，“见其亡母。生饿鬼中。不见饮食，皮骨连立。目连悲哀，即钵盛饭，往饷其母，母得钵饭，便以左手障钵，右手抟食，食未入口，化成火炭，遂不得食。目连大叫，悲号涕泣，驰还白佛，具陈如此。”读至此，我也掩卷“悲号涕泣”了。真不知怎样才能救济双亲以及六亲眷属，而且越发感到诸佛菩萨也是有情的，悲悯之心感天动地。佛见目犍连如此悲伤，便明示解脱之法：“非汝一人，力所奈何”，一切天神、外道亦不能为之。“当须十方众僧，威神之力，乃得解脱。”于是佛告目犍连，十方众僧结夏安居三个月之后，于七月十五日功德圆满，在僧自恣之日，当以孝顺慈忆之心，将百味饮食置于盂兰盆中，供养三宝，能蒙无量功德，生身父母，乃至七世父母皆得救渡。因此“目连比丘及大菩萨众，皆大欢喜”。读至此，我也转悲为喜了，于是便平生第一次全身心地投入了供僧法会。

这一天，柏林寺格外庄严，从大殿正中顶端伸展向十方的各色彩绸，与四周的汉白玉栏围连成一体，犹如世尊放出毫光，普照着众生；经声佛号萦绕于柏林、古塔之际，与熙熙攘攘的善男信女们打成一片，犹如灵山盛会一般。在这圣境佛国中，竟不知我是谁、谁是我了。心如闲云野鹤一般，杳然无迹了。

“盂兰盆”是梵语“倒悬”之意，比喻死亡如同倒悬一般的痛苦。传至汉地，则以盆盛百味供僧、以求救度死者。传至今天便只取其意，并不用盆。只以香烛食品在大殿供佛，以生活日用品在斋堂供僧。这样简单的供养仪式真能感天地、动鬼神吗?真能解救众生的七世父母吗?我深信不疑。在当今的世界上，再没有比身口意清净不染的比丘更有威神力的人了。从理念上讲，比丘的本意就是破恶、怖魔。能破除见思之恶，断除诸烦恼；诸魔见之惊怖而出魔境。从世间法讲，以德化人，能使人心神安怡，能治国安邦，济世扬善。在生活实践中，我亲眼看见了这种威神力的不可思议。我的母亲在弥留之际，因有烦恼魔的惊扰，死后口眼张开，面色腊黄，令人心碎。急切间哀求大德高僧慈悲超拔，七日之后，出殡时，母亲的遗容竟然是面容红润，安然瞑目微笑，全身柔软，往生极乐国了。再没有比母亲能得到超生更使我感恩不尽的了。我的心愿是，尽我此生以至来世，报答三宝大恩。我怀着这种慈孝之心、感激之情供僧，我的七世父母定能走出魔境而得往生，我深信不疑。

在生命的迷宫里，我不再困惑，因而常在禅悦法喜之中。柏林寺在中元节这一天的晚上要举行放焰口法会，来超拔天下古今所有的孤魂怨鬼，这不但使我欢喜，而且充满好奇心。真不知什么叫放焰口，怎么放焰口?每每使我魂牵梦绕的那些孤魂怨鬼，是不是真的能超生呢? 为此，我提前查阅经典，求法师开示。

放焰口的缘起是：阿难尊者在林中习定，见一饿鬼名叫焰口，又称面燃，身体枯瘦，面貌丑恶，头发散乱，爪甲长利，腹大如山，咽细如针，面上喷火。阿难问他缘故，饿鬼说，因生前悭吝，贪心不足，死后堕饿鬼道中，变成如此形状，长年受饿，备受诸苦；并且说阿难三日后命尽，亦堕饿鬼道中。阿难惊恐，急到佛前哀求救度。佛于是说了焰口经及施食方法，告诉阿难，若能在戌亥二时，施饮食予恒河沙诸饿鬼，便不落此道，而且延年益寿，诸鬼神等常来拥佑，遇事吉祥。这就是放焰口的缘起。

今年七月十五盂兰盆节的下午，柏林寺内一片繁荣。两序大众搭台、放桌、挂幔、摆供。我把插好的锦簇鲜花，连同我的心愿一同供奉在佛前。大家忙忙碌碌十分红火，像要迎接诸多贵客赴宴一般。那种朝气蓬勃的气氛，早已驱散了我心头的阴云。于是我注意观察所有细节，特别吸引我的是台上的格局：横桌如同一般大会主席台一样，与横桌成“丁”字形的竖案上摆着鲜花、法器、小人；法器是许多精美绝伦的铃铎；小人是童男童女，有六、七寸高， 各个手执幡幢，在迎请鬼神。这些小人引起了我许多童年的回忆，使我感到亲切、欢喜。这一切已经满足了我的好奇心。

这时我的爹娘时时浮现在我的眼前，看上去只有四十几岁，在怡悦的微笑着。

法会在隆隆的大鼓声中开始。来祭祀自己亲人的眷属有几百人，赵县附近的居民，来看热闹的也有几百人。有官有民，有贵客有平民，大家既欢喜又严肃，以一种好奇的目光观察着一切。

暮色降临，妙青老和尚在正中就座，两旁侍者给他戴上唐僧那样的帽子，再加上一个绣满各色小人的抹额；竖案两侧是年轻的僧人，穿袍搭衣就座。妙青老和尚举腔高唱，下边众僧人按拍奉和；鼓铃齐鸣，隆重、振奋的弦律回荡在苍茫的暮色中。一唱一和，一阵阵法器的鸣奏声，此起彼伏，呼唤着亡灵，震撼着人心。我立刻想起了楚辞中“魂兮归来”的诗句。妙青老和尚以柔软的双手认真的结着各种手印，双腕上戴着宝石的手串，在灯光下闪闪发光，使人眼花缭乱。据《瑜伽焰口》经文记载，每一种手印是对一种亡灵的开示。据说过去有的僧人在结手印时稍有疏忽，鬼魂没有吃到东西，十分着急，便推堕其人，竟然摔死。所以放焰口，并不是轻而易举的事。

入夜，法会仍在继续，并且给诵经与主祭的法师们上茶点。他们边用茶，边念诵，马上给法会带来一种轻松的气氛。有唱有和，有说有念，有铃有鼓。我立刻想到了鲁迅所描绘的社戏，不过那是村民们的娱乐，而眼下却是超越生死，亡灵与眷属们的聚会，所以我的心，一直在悲欣交集之中。我的面前总显现出我的养母，也就是我的二姨的欢喜的面容，她是那么欢喜的在欣赏这一台阴阳相隔的社戏，她的表情是心满意足，我的心也怡然安详。于是我也捧起了《瑜伽焰口》随着念诵起来。这经文竟是这样动人心魄，因为那是关于死亡的真理。“水陆有情，重重忏悔，既有今日，有缘有分，法王座上，无党无偏”。在死亡面前人人平等，都在必然的王国里行走，人人都要死，所以超拔的威德也是普遍无私的 。“化滴水作长河之酥酪，变微食为大地斛食。”“於倏忽际，普济大地之饥虚；在顷刻间，利益河沙之鬼趣。” “杨枝一滴真甘露，散作山河大地春”。妙青老和尚边念边随手向十方遍撒净米、糖果、钱币，“我今乞取掌中存，普洒法筵常清净”“我今振铃语，声遍十方处”……大家欢喜地争着拾捡这些吉祥物，而我却呆呆地冥想着，含着热泪，替我的历代宗亲以及横死的孤魂怨鬼，向三宝致真诚的谢意。

香花迎，香花请，恭请诸佛菩萨天龙八部。“怜愍有情，此夜今时，光临法会”，在真言咒语中，“孤魂闻召远来临，受此无遮甘露法食”，“三灾八难，寻声救苦”，“杻械枷锁，化作清风”，“散珍宝，普济贫穷。”听闻这样的法语，我心中为伏刑横死者的郁结冰释了 。一切君王宰相、文臣武将、才子佳人、空门道人、孝子贤孙、义士节妇、商贾医巫、伏刑横死、马踏车伤、忤逆不孝，以致于毁僧谤道之徒，一视同仁，均在超拔之列。死亡之于人类是平等的，超拔也是普济的。“殷勤特驾慈航济，普载众生赴莲台”，这是多么博大悲愍的情怀啊!

“呜呼，将军战马今何在，野草闲花满地愁”，“呜呼， 一尺红罗书姓字，一抔黄土盖文章 ”，“呜呼，漠漠黄沙闻鬼哭，茫茫白骨无人收”，“呜呼，经窗冷浸三更月，禅室虚明半夜灯”……太妙了!在这样庄严的法会上，我竟为这感人肺腑的经文拍案叫绝了，旁边一位年轻人告诉我，这些诗文是苏轼撰写的。是的，若非东坡居士的大手笔，怎能彻悟无常，怎能感天地泣鬼神呢!

时至午夜，整个会场人山人海，却无半点嘈杂，肃穆异常。此时唱念皆停，由净慧法师焚香礼拜，宣读疏文，文中是今夜受祭的名单，净慧法师以恭敬平和的声音诵念，每念到一个人名时，他的眷属便离座就地礼拜，大家都很激动，但整个会场却鸦雀无声，一切井然有序。将近一个小时了，法师的声音已经嘶哑了。我还没有听到自己亲人的姓名，心想是不是会有疏漏呢?这时便听到宣读我家人父母的名字，我便离座而拜，他们一一在我目前显现。特别是读到我那身中数弹为国捐躯的小叔子的名字时，我竟泪如雨下，匍匐于地，我们叔嫂是初次见面，也是最后的送别，我欣喜他毕竟有一个安祥的去处了。

我在水泥地上跪了多久，不得而知，却没有感到膝盖疼痛，我身后已是黑压压一片人在跪拜；我身旁的净慧法师，已是声音嘶哑了，我以为是太劳累了，当侍者搀扶他起来时，我看见他那悲悯的面容，才知道师父与所有祭祀亲人的众生，怀有同样的心情，他是在用悲心宣读着名单，以身口意清净的威德，感召着那些亡灵。

午夜已过，法会已近尾声。三宝对亡灵孤魂的慈济，不限于超生，而且要渡他们到彼岸。要让他们得到慧命。

汝等孤魂佛子，向甚么处安身立命?处处总成华藏界，从教何处不毗卢。”升化亡者牌位的青烟袅袅，直上凌霄。

此时浩月当空，一切佛子孤魂皆赴莲台，法会像七月十五的月亮一样圆满。我的心在月光下继续鸣奏着生命的凯歌。

佛历二五四○年八月十五於

柏林寺云水寮