我从哪里来？我到哪里去？无限的迷惘，无边的孤寂。在这茫茫的业流中，怎样驾驭这飘乎不定刹那即逝的生命小舟呢？业流滚滚，时而将小舟举到浪头。时而将小舟扔向冲浪翻腾的深渊，我畏惧、我疲惫，于是指望天，指望地，或许有天神能挽揽绳，送我到岸边休息片刻；或许有大圣大贤能治理业流，使我能平静的扬帆远航。我期待寻觅着，于是陷入更可怕的颠倒梦想之中，不但难离业流，反而更坠入魔宫之中。希望，幻灭；再希望，再幻灭。何时是了？时机来了，回头一看，原来如此。答案就在襁褓之中，就在与生俱来的生命第一义中。不冀不求，不增不减，平平淡淡。这就是我，是我的开始，也是我的终结。心中有此一念，生命的小舟不再颠簸，业流也不再翻滚。心与小舟融为一体。时而在朝霞或夕阳灿烂的天边；时而在碧波如镜的圣水之中。其乐也陶陶，其乐也融融。

这一点感受是三宝的加被，是自性的觉醒，是佛光的注照，是真如的回归。我唯恐失去她，再回到那茫茫的业海之中。所以非常注意保任，也深知必须有戒律的约束，才能防犯于万一。在佛学书籍中，我最喜欢读戒律，那些法规条文，便是我慧命的源泉；反复而详尽的告诫，便是佛陀的临终嘱咐，也是恩师的提耳教导。每读戒律，便欣然忘食。

必须去求菩萨戒，这是我生命本源的呼唤，也是本地区同参的督促。为此，我要作充分的准备。在家中，一再拜读弘一大师自誓菩萨戒的手书；一再研读菩萨戒的书籍．自信所有一切均能持守，但还是热切地要奔到柏林寺去。我相信，只有圣洁的道场，清静的戒体才能传授我戒律之本，使法规条文成为我的生命。

孩子们欢喜而隆重地为我饯行，还没过门的儿媳为我准备行装，学生们倾囊中所有为我准备旅途食品，居士们都要随喜。自知业力深重，修行很差，不敢一一接受大家的馈赠，便悄悄地离开大连。

一生从戎马生涯开始，不知走了多少山山水水，常把走路当日子过，躺在粪堆上也能睡一觉。如今在空调列车上，一切条件都很好，却难以入睡。想自己年过花甲，要获得新生，欢喜不尽。但是法师们又怎样能使我这孑傲的个性驯服于香板之下呢？一想到这里又有点好奇，甚至有点可笑。从车窗向前眺望，车头是大红的，全列车是白色的，真好似游龙一般，奔向那圣洁的宝地。

见到恩师净慧法师，他和以往一样平和。柏林寺，却和以往大不一样了。只隔一年，禅堂、开山楼、怀云楼已拔地而起，是那么雄伟，令人吃惊，旅途劳累，顿时被法喜涤尽。但依旧有一种好奇心理，据说传戒要从初四开始，至初七圆满，其间历时四天，真不知有多少戒条要学，怎样才能得戒。

初四上午登记，领受戒证，有点乱，没感到清净。下午开始穿袍搭衣，在观音殿前学习排班、出班。五位清静比丘作我们的引礼师。他们威仪庄严，使我起敬。语言虽然平和，但却让我们烈日炎炎中，一丝不苟的肃立排班。之后，几天中常常听到“排班”、“出班”这样的召唤。六十年前在法源寺给祖父办丧事时，看到和尚无论上殿、用斋都要“排班”、“出班”。从那时起我就心向往之。真想排在他们后边。在以后几十年的滚滚红尘中，听到过的声音，看到过的景象，都让我伤心。如今，在观音殿前，平平淡淡的“排班”、“出班”召唤，像甘露一样渗透进我的心田，引导我实现了孩提时代的梦想：尾随于大比丘之后，作为一名排 尾，走向圣洁的天地。

初四晚上洒净。全体出班，上殿，由净慧法师主持庄严的洒净仪式。有三宝作证，此刻起柏林禅寺便是清净戒坛了。在洒净仪式中，法师们持诵大悲咒，所有求戒和随喜的居士们，有四百多人，由引礼师带领，井然有序地排成一字长龙，一边持诵大悲咒，一边静静地走遍寺内回廊、院落，所有边边角角。我理解这意思是请所有一切寄居寺内的孤魂怨鬼回避，让寺内每寸土地洁净，让所有求戒的信众，不受一切魔众干扰，只有三宝的加持。可是我得到远不止于此。平时我也持诵大悲咒，虽也有感应，但远远不能和此时此刻相比。我们排班缓行于回廊，这里有法师们领颂的大悲咒；我们缓行于禅堂前，这里依然有慈悲宁静宛转的经声。所到之处，总有这平和的声音洒向我们的心田；所到之处，总有穿袍搭衣的比丘肃立，作为我们的向导。

洒净仪式于晚九时圆满。大引礼师显然很累，但他却与我们怀有同样的心情。他说：“今晚的洒净，出乎我们出家人意外的好。”是的，一切出人意外，我的感受是心灵深处，一切角落都得到了圣水的洗涤，自性的生命之源自然的涌现出来。

是夜，大家都不能入睡，同寮的一位八十岁的老居士，喋喋不休地讲述她的体会，拿出她女儿给她的各种瓜果请大家吃。半夜两点她找人陪她到殿前锻炼身体－－我感到胜情难却，也感到十分疲惫。

初五、初六两天学规矩。在出班之前，引礼师整顿一下大家的生活纪律。很简单，也很明确。每晚十点息灯，任何人不得喧哗；排班、出班必须守纪律，不可随意插班，有违反纪律的要受罚。或赶出山门或在大殿罚跪一小时。不知怎么，我突然心生一念，想受罚。赶出山门不行，我会再冲进来。罚跪我情愿。当一辈子教师，罚过不少人，不及格、论文通不过、不授于学位。自己挨过批斗，却没心悦诚服。现在我愿意替昨晚所有难以入睡的受罚，跪在大殿前，跪在回廊下，怎么都行。

从学规矩开始，领我们出班的两位引礼师都手执又宽大又厚实的香板，是有点吓人。我一下就想到了父亲书房门旁挂着的家法，那是祖宗传下来的一支很亮的竹板。从我上学那天起，父亲便说：“无规矩不成方圆 。”犯了哪一条应该挨几板子，自己心中应该有数。所以，一旦犯了，我便提前站在站在门旁，伸出右手，等着。无论打几板子，我都不吱声，所以常常要多打几下。事后，奶奶和妈妈总是说，下一次一定要哭、要叫，要说再不敢了。可我天性不会求饶。所以有一次父亲怒不可遏，竟抄起了他案上的青铜镇纸打我的手心，我想今天要粉身碎骨了。没想到镇纸比家法短，又没有弹力，打下去并不怎么疼，我心中觉得有点好笑。这个秘密一直到父亲去世，都没有告诉他老人家。今天看到香板，立该将孩提时代对父亲的嗔恨心，变成了亲切的回忆的对家翁的缅怀。

无规矩不能成学子，无规矩不能作菩萨，我决心好好学规矩，但真正学起来，才知道决心与实践可有很大距离。原来常在比丘尼寺安住，我以为她们的持戒更为严谨，自以为在她们的熏陶下，对寺院的一切规矩并不陌生。似乎无师自通。可真正认起规矩来，却抬手举足皆是错，甚至连走路都不会了。越紧张越不会，特别是衣、袍连同唱、念、行、拜一起全来时，竟不知所措。可是分毫的差错都逃不过引礼师的眼睛，而且当众命令你一定要重来一遍。这样严格的训练在四十多年前我经历过一次，那是为了迎接开国大典。中华人民共和国的第一面国旗由一名旗手擎入天安天广场，当时选了一百名身高发辩完全一样的女孩手捧鲜花作护旗队，我有幸权充滥竽。为了迎接这庄严的时刻，在天安门广场整夜整夜地训练，当时的心情，以后再也没体验过。现在，在本师释迦牟尼佛的座下学规矩，同样是为了迎接一个庄严的时刻，我的心情又回到了当初。可身体已是老迈之躯了，站得久了，脚也肿了，腰也痛了，大有丢盔解甲的神态。万万没想到，师父竟在廊下立着，并且平和地问我：“累不累。”我回答说：“还好”。师父打量了一下我的通身上下，轻声地重复说：“唔，还好。”我当时勾环垂到胸前，缦衣拖在地面，满脸是汗，气喘吁吁，哪里有菩萨的威仪，只有无地自容。

初五晚上，忏悔。由于疲劳，心神散乱，自知业债累累，但今宵并没有色力将它们一一展示于佛陀的座下。

初六，穿袍搭衣，脱鞋，在师父指挥下，登法轮阁排班。师父身穿僧服，欢喜地指挥大家照线拉成的格子站好。我们顺从地排班站立。此时，师父起到我前边不远的地方，侧身对着虚空说：“你们要受菩萨戒，首先就要吃苦。”

是啊，我来求菩萨戒难道只是为了自己保任吗？我临行前，心中暗暗发愿：“为无边众生离苦得乐，我愿吃尽天下苦，受尽人间罪。”这几天只不过是个开始，决心荷担如来家业，以利他为已任，今生、来世以至 永恒，若没有以身饲虎的决心，怎么行菩萨道呢？不如回家去躲进小楼成一统。现在我明白了，来求菩萨戒，就是甘心情愿吃苦、受罪。

初六晚上再忏悔时，便全身心投入了。引礼师说：“无论你声音大小，只要你出声音，以往的罪业就会从眼前一一经过。我很害怕，我没有勇气回顾以往，怕承受不了。开始呼告本师释迦牟尼佛圣号，反复持诵，不断礼拜，给了我勇气与信心。我特别注意“本师”二字。小时候，我背着祖母和父亲去教堂作过礼拜，大了我又信过这个、那个。其中最大的悲剧就是使我迷失了自性。以至于几十年来罪障累累，一时不知从哪里忏悔才是。由引礼法师领诵：

往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，今在佛前求忏悔。”我便发自内心的跟随着，大声地忏悔第一个站在我面前的是我的好爸爸，从小对我是百般的恩宠。从他教我辩认天上的星座开始，就教导我要为地上的众生生活的好一点，舍弃自身。可是当我长大成人再见到父亲时，展现在我面前的材料竟然说他是个两面派，说得光明磊落，实际上却是个反革命。我痛心疾首怒不可遏，竟打了我父亲一个耳光。可怕的是在此后的几十年中，在他受尽折磨的同时，却更加疼爱我。第二个站在我面前的是我的老师李长之教授，在当时他不仅是右派，而且说他写的《鲁迅批判》一书，是向鲁迅先生要了照片之后，刊登在书的封而上的。总之，说他为人卑鄙，在和他同一个教研室工作的四年里，我总和他过不去，他受了折磨，我回到北京再见到他时，他已是手脚蜷曲，步履艰难了，他让我搀扶他上高台阶小馆里陪他吃一碗馄饨，这表示他宽恕我了。所以，下一次再到北京时，便去找他，要陪他吃馄饨，听说，他已作古了，第三个站在我面前的是孩子的爸爸。我们之间有说不清的恩怨，而且，没有一起生活，不管怎样当他远在他乡辗转病榻时我不应该撒手不管，因为那是与儿女有血肉关系的生灵。不能为儿女受苦，还说什么为众生呢？想到这些，我只有悲悯，没有嗔恨，只有由衷的忏悔。父亲、老师、丈夫，他们三人在我眼前肃立着，都很和蔼，而且说：“不要拜了，不要拜了。我们心知了。”我真的不拜了，双手捂着脸痛哭起来。刹那间便清醒过来，看见我周围的居士们都伏身下拜，只有我捂着脸直条条地立着，我知道自己又错了，可是三位引礼师都没有责怪我，我得到了宽恕。

这天晚上，我和大家一样，忙着沐浴，更换衣服，静候明天登坛受戒。

四月初七的早上和往常一样，在钟鼓声中开始，可两序大众却和往常不一样，出家人虽然仪容平和，但不分老少，都剃度得干干净净，不但威仪，而且有一种浓烈的节日气氛。居士们互相整理衣袍，今天要把几天来学习到的仪规展现出来，在规范中成就自己清净戒体。

引礼师和前几天一样，组织大家“排班”、“出班”。大家不但认真，而且有点紧张、兴奋。情绪和前几天不一样。在通向法轮阁的通道、回廊、楼梯上都铺着大红布，大家依次脱鞋，双脚一尘不染地缓步登坛，排班站立。居士的代表，由引礼师引导恭请和尚临坛传戒。大家注目法轮阁大门，恭候戒和尚来临。今日盛况非凡，由寺内年纪最少的三位师父，捧着香盘先行于大和尚之前。慧林老和尚和新福法师，都身披烫金袈裟，格外庄严，戒和尚净慧法师的衣袍并不格外华美。师父们一进法轮阁，大家欢喜万分，但却鸦雀无声。十分隆重的传戒仪式由大引礼师主持，他说：“大家盼望已久的最神圣的时刻来到了”，嘱咐大家：“听不懂不要紧，但要认真听师父的声音。”这一点太重要了，因为我偏于知障，如果没有这一点提前的开示，我的思绪会萦绕于某一条文，而不能得到清净戒体。当我全神贯注听师父的声音时。犹如谛听佛陀临终的嘱告，犹如晨钟幕鼓，犹如经声佛号，犹如铃铎飘响，犹如提耳棒喝。虽不十分真切，确是字字分明。当师父呼唤善男子女人时，我全身心受到强烈振撼，泪如涌泉，回答：“能持”时，十分振奋，而且自信我感觉不像前几天那么闷热，全身心沐浴在法雨之中，这便是脱胎换骨，这便是超凡入圣的新生。传戒圆满之后，我坐在法轮阁的地上，感到身心清凉，心情格外平静。生命之舟稳稳地向朝阳驰去，空中洁白的祥云中，依稀可见八个大字：“泛生死海，作渡人舟”。