月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

中唐诗人张继的这首《枫桥夜泊》诗，以其突出的白描写实笔法，千古传诵，脍炙人口。我认为此诗是中华诗坛不可多得的一首奇诗。奇就奇在，它不属禅诗，却通篇立足于禅心；它以世间笔法，营造了出世间意境，是绝无仅有的描写以禅心解除众生热恼的一首七绝。

但是，千百年来，文人学者未能准确地把握诗的风格，望文生意地曲解了诗的意境，降低了诗的格调和品位。这对于透彻地理解诗的禅意，获取法益，是一个障碍，应该予以解除。
六祖慧能大师《坛经》云：“佛法在世间，不离世间觉。”让我们先从世间法的角度，来领会此诗诗艺的高超。这是基础性的工作，因为一首诗艺平庸的诗作，是负载不起真正的禅心的。

月落何“乌”啼？

对于“乌啼”，千百年来众口一辞解释为“乌鸦叫”，真是如此吗？

在我少年时，我母亲所在企业来了一位青年工人，名夏国兴，很有文才。闲时谈诗，他提出了一个诗训创见：月落乌啼中的“乌”，不是乌鸦，而是水老乌。我乍听之下只觉得十分新鲜，后来才越来越体会到，照他的解释，十分确当。

在古诗之中，“乌”字往往是指乌鹊，也就是喜鹊。据吴兢所著《乐府古题要解》记载，南朝时宋国的临川王刘义庆被废，他怕被杀，终日处于恐惧中。一天，“妓妾闻乌夜啼，叩斋阁云：‘明日应有赦。’”天亮后，宋文帝果然降旨将他贬为南兖州刺史。于是，刘义庆写了一首题为《乌夜啼》和乐府诗。李勉所著《琴说》一书，则记载了何晏的女儿创作琴曲《乌夜啼》的故事：“何晏系狱，在二乌止晏舍上，晏女曰：‘乌有喜声，父必免。’遂作此曲。”两段古文中的“乌”字，都是指喜鹊。当然，也有用“鹊”字指称喜鹊的，例如何景明的诗：“鹊桥崔嵬何宛转，织女牵牛夜相见。”

古诗讲到乌鸦时，通常是用一个“鸦”字，如秦观词“斜阳外，寒鸦数点。流水绕孤村”；马致远词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；辛弃疾词“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”但是，又不能因此而反过来说，“乌”字不能用来指称乌鸦。

乌鸦和乌鹊，都有一个“乌”字，都能在夜间飞行和鸣叫。我们在古诗中遇到“乌鸦”、“乌”、“乌鹊”时，一般无法确定是专指喜鹊或专指乌鸦。假如没有特定的语言环境，我们宜理解为统指乌鸦、乌鹊两种鸟。如曹操诗“月明星稀，乌鹊南飞，”就不一定专指喜鹊，似乎也应包括乌鸦。而杜甫诗“浪传乌鸦喜，”黄庭坚诗“慈母每占乌鹊喜”，因都有“喜”字，就可确定为专指喜鹊，不包括乌鸦。所以，金性尧在《唐诗三百首新注》中，认定李颀诗“月照城头乌半飞”中的“乌”是指乌鸦，欠妥。而《唐诗鉴赏辞典》对“月落乌啼”中的“乌”解释为“树上的栖乌”，意含鸦和鹊两类鸟，是比较聪明的。

然而，依照夏国兴先生的说法，此乌并非树上之乌，而是水上之乌。何以见得？张继诗所写的地方，属江南水乡，时间是上弦月已经沉落的夜半时分。作者其时正身处枫桥侧畔河中停泊在渔舟之间的客船上，此时此地，诗人听到树上乌的啼叫，只是可能，并不必然，而听到渔舟上水老乌的啼声，却是必然的。

水老乌，即乌鬼，又名鸬鹚，北方语区俗称水老鸦，吴语区俗称水老乌，粤语区俗称墨乌。杜甫《戏作俳谐体遣闷》中有“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”句，其中的“乌鬼”便是指水老乌鸬鹚。水老乌羽毛和脚全黑，不会飞，脚短，爪有蹼，喜泅水，捕食鱼类。渔人多驯养后使捕鱼。乌鬼叼住鱼掷进船仓，或送到渔人手中，其功用胜过猎人的鹰犬。一般一户渔家一条渔船养10只左右。乌鬼捕鱼时叫声短促响亮，夜眠时发出低沉混浊拖曳的鼾声，被渔人叫做“闹更宵”。河中渔舟聚宿之处，几十只、几百只乌鬼的夜啼声，此起彼伏连成一片，对于从北方到江南水乡旅行的诗人来说，不但感到新鲜，而且印象深刻。

况且，鸦鹊啼声在高城、在深山、在旷野、在大漠都能听到，乌鬼啼声却只能在水边水上才听得见；鸦鹊啼声响亮，在远处也能听到，乌鬼啼声低沉，必须到近旁方能听见。在夜间，鸦鹊啼叫是在受惊之后，其声短促响亮，往往使人惊醒，打断人的怨思；乌鬼啼声则延绵不断，使人感到压抑而深染怨绪。试想，此时此地的诗人，能抛开唯有夜泊水上才能新奇地闻听到的独特的乌鬼啼声不写，却去抒写到处经常可以听到的鸦鹊啼声吗？

鸦啼、鹊啼，歌咏多矣！《枫桥夜泊》诗吟水老乌啼乌鬼啼，非古诗这一绝唱耶？

九十年代初，香港佛学期刊《内明》发表张培之先生的《寒山寺与明薛益石幢》一文，讲到距寒山寺仅３００米处，有一桥名为“乌啼”，原为石桥，现改为公路水泥桥。蒋时杰先生根据这条材料，在《洛阳佛教》1995年第3期发文，把月落乌啼解释为“月儿落下乌啼桥”。然而乌啼桥是否存在呢？

查清代同治年间所修的《苏州府志》卷33《桥津篇.府城外吴、长洲二县合治桥》中，列有寒山寺周围的桥14座。它们是探桥、虹桥、渡僧桥、上津桥、枫桥、江村桥、赌赛桥、西津桥、福民格、集贤桥、和丰桥、余福桥、上龙塘桥、下龙塘桥。其中并没有乌啼桥。假设张继写诗时确有乌啼桥，那么唐代的《苏州府志》必有记载，后代修志时也会沿载，即使到清同治时桥已废弃，府志中还会写明“原有乌啼桥，今废”字样。从现在的情况看，唐代不可能有乌啼桥。当然，不排除有可能在同治之后，在寒山寺旁300米处新建一石桥名为乌啼，然而这座乌啼桥显然是因诗而后有桥。

江“封”对愁眠！

按浅直的现解，“江枫”是指江边的枫树，然而，这样解释是诗本身的白描写实特色所不能允许的。试想，当年寒山寺段古运河两岸，会是清一色的枫树吗？诗人为何不写别的树而单写枫树呢？《唐诗鉴赏辞典》辩解说：这是因为“湛湛江水兮上有枫，目极千里伤春心”，“青枫浦上不胜愁”一类前人诗句沉积在诗人感情深处的抒发和联想。这种解释的主观臆测成分太重了，难以令人信服。问题还在于月夜、树叶一概被视作昏黑，当年运河旁即使确实是清一色的枫树，稍远一点看去，不辨树种。枫树也罢，冬青树、香樟树也罢，在这首浓烈写实风格的《枫桥夜泊》面前，入不了诗。

为了否定“江边的枫树”说，有人指出，寒山寺前没有江，只有大运河。江既不存，“江边枫树”也就没有着落。这种驳难甚是乏力。杜牧诗云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，此处的“江”，是指秦淮河。秦淮河可以称江，大运河则也可以称江了。

否定“江边枫树”说的观点，其实是代表了一种思路，就是“江枫”必须是一种实指，而不能是一种臆想。否则，诗就具有了另一种风格，两种不协调的风格搅在一起，足以破坏整首诗。沿着这条思路，清代学界泰斗俞曲园根据《吴中纪闻》的材料，考证出“江”不是指枫桥所跨的河，而是指位于枫桥西南两里多，寒山寺西南一里许的江村桥。他还为此做了一首诗：“郇公遗墨久无闻，待诏残碑早已扪。赖有《吴中纪闻》在，千金一字是‘江村’。”既然“江”是指江村桥，不见得会讲“江村桥畔的枫树”，那么，“枫”就应该是指枫桥。

“江枫两桥”说于是确立。这固然言之成理，但只是一家说，并不能彻底翻“江边枫树”说。1990年春，《新民晚报》刊文重提“江枫两桥”说，但在论据方面，没有提供出比俞曲园更多的东西。

问题并没有得到真正解决。《枫桥夜泊》诗以其特殊的魅力，不停地催动读者的情景感受朝深层渗透，激发着探求诗歌中“规定情景”的冲动。俞曲园顽强地否定“江边枫树”说，其实是在热忱地捍卫诗的风格和意境。可惜，他是心有余而力不足。致使两说的争论，延续到如今。

直到我检读到《辞源》和《苏州府志》卷33桥津篇“枫桥”条之后，才对“江枫”的来龙去脉，豁然开朗。

《辞源》说：“本称封桥；后因唐张继枫桥夜泊诗，得此名，故相承作‘枫’。”《苏州府志》说：“《豹隐纪谈》云：’旧作封桥；因张继诗相承作枫‘。”又特别注明：“今天平寺藏经多唐人书，背有‘封桥常住’字”，进一步说明枫桥原名封桥。封桥之名的由来，是因为封桥乃苏州西部的水上关隘，桥下河中建有移动木栅，木栅关闭，水路即被封煞。距封桥堍10米处，古时建有一座雄险的铁岭关，为陆路关隘，这也可作为封桥是水上关隘的旁证。
在吴语中，“封”和“枫”同音，而吴语和北方语的“枫”字也是同音。张继是襄州人，属北方语区，他到吴地旅行，客船停泊于寒山寺后江村桥和封桥之间，听人指说“封桥”而误以为是“枫桥”。作诗时，误将“封桥”写成了“枫桥”。“江封渔火”也就成了“江枫渔火”。

如果张继的诗题是《封桥夜泊》，说明他知道寒山寺后的那座桥是封桥，而他在诗中还写“江枫”，就说明他确实是要写河边的枫树，“两桥说”应当彻底推翻。现在他的题目是《枫桥夜泊》，说明是误“封”为“枫”，则诗中的“江枫”就是“江封”，即江村桥和封桥，“枫树说”应该完全否定。

客“愁眠”，非山名“愁眠”

“江枫”的字义一止，我们便可以领略“江枫渔火对愁眠”的诗意了：诗人栖身于寒山寺后河中渔舟间的客船里，看到一衣带水之上，势成犄角的两桥遥遥相对，在那朦胧的夜色中，江村桥和封桥，默默地静卧在水上，恰如无语相对的愁人，一起面对着桥侧河中隐约明灭的点点渔火，仿佛渔火也沾染了愁绪。旅愁满怀的诗人，正是在这种特定的氛围里，眼看月轮西沉，耳闻水老乌低沉的一片啼声，身受满天寒气的笼罩，与江封两桥，点点渔火相对，和怨而眠......。由此理解诗意，更优美，贴切，隽永，也使诗的地方场景特色更为饱满。

然而，在《内明》所发张培之先生的文章中，又讲到在枫桥对面有一座山名为“愁眠”。蒋时杰先生依据这条材料，在《洛阳佛教》上撰文解释“愁眠”两字，“实指江村桥和枫桥对面之愁眠山（即吴山）。”窃以为此说不确。
苏州在唐代有愁眠山吗？查同治年间所修的《苏州府志》卷6山篇，吴山没有独立的一条，只在“尧峰山”条中有“尧峰山在横山西南......又东为吴山，吴越广陵王子文奉建吴山院于此，故名”，说明吴山只是尧峰山的一部分。那么，这吴山在吴越春秋前会不会曾名愁眠山呢？不会的。如果曾名愁眠，府志上就要载明。在地方志上，山、河、湖、桥、塔、院、园等，凡有别名、俗名的，都会载明，以《苏州府志》的“横山”条为例，就载明：“在府西南15里，俗称七子山，又名踞湖山，又名荐福山，又名五山”。事实上，吴山原本统称为尧峰山，建吴山院后，那一部分山才称为吴山。这是修志行文和读志的常识。

我们知道，在苏州城西5里是寒山寺枫桥，在苏州城西南15里是横山，横山西南是尧峰山，尧峰山靠东的一部分是吴山。不用说在枫桥边的客船上，即使在枫桥顶上，也望不到吴山－－它被横山遮住了，对不了江枫渔火。至于在同治年以后，苏州城外有某座山取得了愁眠山的新别名，那或许是可能的，但它也是因诗而后名。

世出世间，千古一绝

以上，我们用世间目光分析了诗文的前半幅，知道世间对诗境有三种理解：一、乌啼是桥名，愁眠是山名。二、乌是树上的栖乌，江枫是江边的枫树。三、乌是水上的水老乌，江、枫是两座桥。比较这三种，我以为只有第三种理解方式才显示出诗作不同凡响的艺术造诣，方才最般配承受诗后幅两句的点染。

诗的前幅用14个字，又成功地借过诗题中的“泊”字，稠密地描画月落乌啼、霜天寒江、古桥渔火、客舟游子、天上地下、古往今来、动静明暗，此一切众生，正陷在一片无尽的愁苦烦恼之中。正如一阵紧锣密鼓骤然停止，随后舒缓地吹出悠扬的笛声一般，全诗到此翩然一转，用整整一句七个字，典雅庄严地推出了“姑苏城外寒山寺”，使全诗饱蘸了历史文化的色泽和佛教品味。正是从这座古城之外的古刹之中，送出了负载着菩提禅悦的夜半钟声，去到客船中愁卧的游子心上，化解那一切心造众生的烦愁苦恼。

以“夜半钟声”入诗的世间诗很多，但像张继这样让“夜半钟声”成为诗歌意境的点睛，并以此创造出完整艺术意境的，还没有。

在像法、末法时期，以佛寺入诗的世间诗更多，但它们大多只是将佛寺作为世间情趣的点缀或陪衬。例如：“风递钟声云外寺，水摇灯影酒家楼”，“细雨佩壶寻废寺，夕阳下马吊荒陵”（陆游）；“静爱竹时来野寺，独寻春偶过溪桥”（欧阳修）；“九华山路云遮寺，青弋江边柳拂桥”（杜牧）。甚至在佛寺上寄托自己的凡俗热恼。例如：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”（杜牧）；“江南寺寺楼堪倚，安得身如杜牧闲”（陆游）；“汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼”（张籍）。有不少崇敬佛寺的诗作，如“松门山半寺，雨夜佛前灯”（马戴）；“柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场”（白居易）；“清晨入古寺，初日照高林”（常建），但都没有能像张继诗这样，达到完整描绘以佛禅救拔烦恼的动感过程的水平。

到当代，对《枫桥夜泊》诗的理解，真是五花八门。但是绝大多数人仍能不可抗拒、自觉不自觉、或多或少地领会诗的禅悦意境，成为许多善男子善女子近佛、学佛、信佛的一大助缘。我本人就是从反复吟咏此诗而领略菩提智慧的清净，进而发心学佛的。

《坛经》云：“离世觅菩提，恰如求兔角。”但愿有更多的人，正确理解这首运用世间法导向出世间法的禅心特具的诗歌，充分运用她来广启众信，凡有见闻，同发菩提觉心。