殷忧启圣

对国家而言，“多难可以兴邦”而“无内忧外患恒亡”。就个人来说，苦痛可以净化心灵，危困可以启发智慧。冥然顽石，冲击之下犹能迸发光热，寒梅吐艳，微冰雪何以成其俊挺?生命的潜力，胥赖忧患、艰危之压缩，颠沛流离与磨砺，生死挣扎之淬激。乃能凝劲意志，凝固定力，坚定信心，开拓胸襟，深潜智虑，而充分发挥，绽放出生命的华彩。反之养尊处优者，鲜不贪生怕死。纨绔弟子辈，多数脆弱浅薄。暖室中培养出来的花木，又怎能承受得了大自然的恩宠?

玄德有髀肉复生之惕，勾践以卧薪尝胆自励，颜子“三月不违仁”，皆得力于生活淬励。大禹恶旨酒，盖深惧理智沉迷。遍观古今中外所有开国君主、圣贤、人杰传记，莫不饱经忧患、艰危，磨而不磷，挫而愈坚，然后乃能发出潜力，成不世之功，立不朽之业。

学道贵专

谚曰：“成于一，败于二三”，此于学佛法，尤然。盖生也有涯，且精力有限，苟非专心壹志，发奋忘食，集中情感智慧，举毕生之全力，投于一学，专而肯钻，钻而能专，必不难期其豁然贯通。历来学法之人，喻如牛毛，证道之人，稀如麟角者，关键端的在此，逊至近世，根器日下，人多习浮华，而安鄙俗，真诚慕道之士已是难得，期其发坚强刚毅，弗能弗措，人一己百，人十己千，由愚而明，转柔为强，真奢望也。

长辈柳公，早年闻达，居颇自负，来台后，虽日落落寡合，差幸廉囊颇丰。余感昔德，每劝其归心佛法，求个安生立命处，公但颔之而已。

数年前，业障现前，遂要余授准提法，持未半载，而恶疾愈，境遇迁。后嫌修法繁琐，转欲参禅，余以“归元无二”，“中边皆甜”劝之，并婉却以实不会禅。公竟参加禅堂礼拜，稍久又信抉乩请神，余恳谏之，似有省。

无何，改念佛，余乃为之随喜，未料不匝月，忽每日拜诵不伦不类之无极圣母真经，未几竟说神见鬼，语无伦次，状同发狂。余心有不忍，为咒大悲水治之，寻愈。无何，余奉调东引，去甫半载，凶耗传来，公已去世，余固知杂毒入心，无药可医，然悲悼之情，迄难自抑也。

学问的造极

不论世、出世法，其修学过程，开始总是由浅而深，由简而繁，越学越艰涩，但当到达较高造诣时，却又开始由晦而明，同繁而简，最后简到只剩下几个公式，几条定律，甚至是一个界说，学而不能到达这种境地，便不能执简驭繁，便难期学以致用。

尽管在学问上获得成就的人并不多，不过每个人都具有成功的条件，条件够而没有成功，关键在于不够虔诚，“诚则明”的浅义，应该是说：当你奋生命之全力，把全部热情、理智、注意力丝毫不分散地投入你的学问，把心力集中成为一个焦点，在那里就会绽放出智慧的花朵，迸射出生命的光辉。

佛说：“制心一处，无事不办”古德有偈道；“学道如钻火，逢烟未可休；直待金星现，归家始到头。”如果不能全心全意地集中心力去做学问，固然不会有成就，纵使靠着理智的自我鞭策，充其量也只能成为一个没有性灵却有两条腿的活动书库而已，终难大成。只有把热情、心力同时集中在学问上，才有“学者学此乐，乐者乐此学”的欣欣向荣春意，也才能以学习为享乐，自然而然在忘食忘忧，无乐可代的生机逸趣中，完成学问的大成，否则怀着一种“莫可奈何”的厌烦心理去做学问，学问对你便只会是一种惩罚和时光的浪费，到头来，除了思想的僵化而外，决不会收到任何效果。只有使知、情、意与学问融合为一，才能完成理性人格化，学问性格化的溶铸——把情感融入理智，让理智融入意志，使热情成为智慧和无限创造力的源泉。学问而与思想脱节与实践无关，便非“大人之学”。便会破坏人格的完整和精神的均衡。这也反映出“食而不化”的偏颇，就像食物久滞胃部，同样是“吃不消”，也同样有害无益。

学问能学到“执简驭繁”，思想能成为人格的内涵，必须是简而又简，以至于无——无一理寓心，无一事萦怀，始见学问果然彻底消化，完全吸收，然后才能不思而中，不虑而得，不谋而成，才好无为而为，为而无为，“从心所欲不逾矩”去。必顺到这般田地，才体会得“圣人不器”，才堪称是“极高明而道中庸”。

若是佛法，则无恁般噜嗦，一切理，一切事，触着便同洪炉片雪，觅丝毫征兆不可得，总给它个“消融顿入不思议”。不如此非真学问，真学问大抵如此。

生命力

尽管人的价值有正负之别，但每个人的生命价值与其对时空的影响，则是恒成正比的，而且其影响力的大或小，又与其生命力的强或弱，保持着直接的关系。

谈到生命力，依我个人修学佛法的心得来说，器世间的一切，都是生命之流的差别相，尽管是因缘有别，现象非一，它仍然是相殊体同的。缩小范围，就人来说，出都是来源有自，绝非孤立的，突然的。倘使为人而忘本，坚持自我中心，竟然与万殊一本的法界对立，其生命的相对藐小，价值的微不足道，应是无可置疑的。抑又岂有生命的光辉、热力辐射可言?正象是一座台灯，如果坚持自我孤立，而不接通电源，其存在的价值或意义，便是“不足观也已”的了。

瑜伽派的学者，也有部分的类似观点，和一套获致与真如“联合”或“相应”的方法，只有稍嫌机械着相，而且始终摆不脱术士的气质与自我中心。姑且不说这些，但不论启发或自发，一个蕞尔藐躬的生命，欲期其一如核能的放射——彻底的、无保留的发挥出其生命的最大潜力或价值，便不可自小其器。

儒家的大人君子们，藉其“悲天悯人”，“己饥己溺”的“民胞物与”挚情发抒，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的坚贞雄毅，肯定了“道不远人”与“人能弘道，非道弘人”的意义，根本端正了人们自渎、自贱的颓废观念，那便是：人创造着神，而非是神创造出人!

佛法岂便同此?肤浅地说，学佛法，贵能单刀直入，彻底斩断命根－－粉碎自我意识及由此派生之一切纠缠，期由如真而实证真如，从而饱和并充分地发挥出对众生的情感浸润力，理智专注力，道德同化力，行为影响力，生活向导力，精神感召力，人格感染力，而以尽虚空界为生命之磁场，以至永恒。此外而言生命力，尽是有生无命，有气无力，统名虚伪不实。

平安是福

平衡与安宁乃是人生最大幸福，盖生理平衡，无四大不调与五阴炽盛之苦。心理平衡，则无兴奋、冲动，寂寞、消沉之感。收支平衡，可免入不敷出，债主登门之窘。反之，耽口腹乐，生理失平衡，病患由斯而生；心为物役；心理失去平衡，烦恼纷然蓬起；用度不节，收支失去平衡，常陷贫穷。故唯平乃能安，欲安先求平。吾人倘能在生活中一切力求其平衡，岂仅心安理得，安然自在而已，抑菩提大道，亦胥在其中矣，不见六祖慧能大师道：“心平何劳持戒，行直何用参禅”。但能从容中道，直养无害，行见四相全泯，八风不动，得大平等，得大安稳。世福宁有能逾此者?故曰：平安是福。

主 静

静是生命力的充实涵蓄，动是生命力的充沛伸张，知其动静，才能善于调理身心，以充实并发挥生命的潜力。是故不仅孔、颜心斋坐忘，由静入德，宋明儒者，率多主静，古今中外致力于突破宇宙，人生问题，追求彻底圆满解答者，亦莫不从定静入手。必如此，然后才能使自己的身心，“如日之升，如鼎之镇”，亦方始具备“穷理尽性，以至于命”的条件。也不只是学佛、修道着重定力，即是做为一个堪任巨艰政治家和军事家，也是靠着清明在躬，乃能宁静致远的。

尼采区分人们的精神境界，为“阿波罗”和“奥尼苏司”，前者象征八风不动的智者，雄踞生命的高峰，运其智慧的目光，普照一切，而此心平等，绝无爱憎；后者寓意为六欲纵横，七情泛滥，幻化无常，幻想无穷的生命之流。前者喻精神宁静状态，后者喻如心猿意马。显然他是主张智慧与定力一体的。

但丁的神曲，把那些情欲化身的魔鬼，沉陷于永无休止，永不间断的地狱，无终止地受着酷刑，也使我们怀疑那些地狱中的受刑者，未必不是“奥尼苏司”的门徒。

总之，静能使人智慧升华，身心平衡。反之，浮燥、狂放、冲动，嚣张，只会使生命陷入沉淀层。

文人宜学佛法

荣获诺贝尔文学奖之日本作家川端康成，继北村秀谷、有岛武郎、芥川龙之助、三岛由纪夫……诸人之后自杀，颇予人以悲观厌世，为日本文人共同性格之印象。其实如屈原、李白等，我国亦早有前例，所谓“文章憎命”固属古今中外皆然，要当有其因果关系，则无可置疑。盖任何一特立独行之纯文学家——作家，其思想，情感与现实社会必有若干矛盾存在，若或修养未臻空明之境——即相而离相，入世又超世，则其思想之幽幻，情愫之脱俗，性格之孤傲，心灵之空虚，已足以织成其悲怆之命运。

对一切客观存在之特殊敏感与思想之强烈反射，为作家共同属性，毋论其写实主义者或浪漫主义者……表达于作品者，常藉主观感受之技巧地发抒，予读者以启发性之新颖感受或心灵震荡，纵系写实主义者，苟非商品性－－迎合、取媚之低级作品，由于其文章主题之局部突出，与真实社会亦颇有距离，此印证于多数作家之独特生活方式尤然。多数作家恒喜夜阑人静，独处一室，灯下构思，其始也意绪翻飞，即真即幻，继而则喜怒哀乐如波涛起伏；忽然欣欣色霁，握管疾书，终于掷笔长吁，废然而颓。此亦何异春蚕作茧，重重自缚?吐尽柔丝万缕，编织得一曲悱恻缠绵人生悲剧，自踞于剧中主角位置，恍以剧中人自居，迨燃尽生命之火，欲稍宁息时，汤锅已沸。显然此类纯粹以写作为生命者，当其无计排遣现实生活重重矛盾时，随之而来者，便是嗒然若丧而生趣索然。毕生志在美化与提高现实，竟终孤立于现实之外，“未免有情，孰能遣此”?到此而能挺得往者，非文学作家矣。若是夙具胜缘，有幸亲近善知识，能栖心佛法，纵仅窥见至理之少分，同空华何能乱眼，保管句句闪烁性灵，文字三昧有份，亦何至于灵泉涸、生机萎耶?故曰：文人宜学佛法。

幸福的基础

温柔的沙滩，不堪负荷高楼。厚积的垃圾，只能繁殖细菌。冰山诚高洁，可惜不能倚靠。彩虹虽绚丽，转眼便已成空。物既如此，人又何尝不然?孝悌忠恕，自然积厚流光，浇薄狭窄，绝非载福之器。心平行直，乃学佛的上根利器，心境调和，是幸福的真正基础。若还心羡神通，性喜奇特，以背觉合尘故，岂能免于沦为魔家眷属?尚使不收心猿，放纵意马。即闭塞灵智矣，祸患必伴愚昧接踵而生。只有藉人际的融洽和谐，处世的和光同尘，治事的允执厥中，言行的唯谦唯谨，操持的慎独存诚，心胸的光明磊落，才能培养并保持安谧调和的心境，也只有调和的心境，才是真正的福田和幸福的基础。

诸行是常

法性无住，故大化流行不息；体本无生，乃觌目本皆寂灭。觌目寂灭者，见相如实；流行不息者，法尔如斯。若不如此，则万象森罗，刹那生灭，生灭不已，寂灭何时?唯证种智者，乃得于幻化翻飞中，触目菩提；于分别法相中，见波知水。智者不惑，故无诤亦无戏论。

顾世之学者，言玄者常执无中生有之谬，语哲学每陷道器混淆之失。不落空亡，便是机械，尽是见翳成障，直同治丝益纷，斯皆探理转迷。求解愈缚，殊不知法性无住，相由行显，体虽无生，法相宛然。古仙四句偈，首句曰：“诸行无常”，乃谓法性流注，轮转无息，刹那，刹那生、住、异、灭，轮回不停。如幻化师，转幻化轮，幻出人物，瞬生还灭，而此灭彼生，因而所显，悉是无常。以幻化非一，故曰“诸”。无常虽因“行”显(一切由“行”中来，仍到“行”中去)，以法性无住故，“行”则恒常。虽则“凡所有相，皆是虚妄。”然一切有相，莫不炽然流转，刹那不停，试放眼天空，浩瀚星海，一一星球，悉皆自转、公转，井然运行；静观万物，小如原子，其电子，亦恒绕中子不停运行。唯“行”乃能显万化，万化皆现于行中；斯知万化无常，“行”则恒常矣。若“行”是无常，则造化机息，法性不显。智者依义不执语，愚者迷头偏认影。若是具眼者，于此应灼见诸相生灭，虚妄非实，轮回不息，唯行恒常。再有戏诤，何殊自翳。不然，纵然会得“照而常寂，寂而常照”，也只捡到半截。不信，试道：何谓“不变随缘，随缘不变”?

二乘一贯

自释尊初转法轮，揭示四谛法印，迄宣说方等建大法幢为佛法发展的完整过程。此一过程，同时也明确显示出佛法建立与修学之自然程序。盖生死之念不切，难期道心坚固；生死牢关未破，吾我依旧宛然。顾欣厌而修，自救孔亟，偏于个人主义，确可目为小乘；然当其奋志修学，治心精密，用力既久，一旦寒灰爆豆，枯木发芽，心花怒放，突破生死牢关，全生命融入大圆觉海，亲证不二法门时，则生、死、修、证悉是剩语，说大、说小皆成戏论矣。到此佛与众人生实不可得，唯是自在，更无人我。故虽兴慈运悲而迥超无我；智周万物实非因分别。试道看，是大乘、是小乘?故就事而言，小乘为大乘之过程，大乘乃小乘之归宿；否则不有小乘，大乘何由起，不有大乘，小乘何所归?抑非生死心切，难收修学之功，非的然见性，大悲无由生起。故虽欣厌而修，但能坚持久远，即是正修大乘；倘未证无我，境界恰是小乘。须知说食不能饱，多虚不如实。若徒恃慢心高论，以管仲之器妄拟周公，凭一叶之舟欲载万人，岂独自误，祸且及人。或问：大、小之别全在发心，苟如君说，岂古人谬?曰：自是古德之说为是，惟鄙意以为与其决之于发心大小，何若决之于心量广狭；否则，徒尚理论，背离事实，解行终不相应，理事何能一如?岂不知“唯此一事实，余二皆非真”乎?其实一亦权立，何有二、三?况“此宗本无诤，诤即失道意”耶?若真修行，还是志切生死，如救头然的好，否则斯日易逝，无常且临，可不惕哉!

外 道

“外道”一词，原是与佛学(甚至东方正统哲学)相对而言的，本不含有攻讦、侮辱、诋毁、贬抑的意味存在－－它只不过是用以区别学术思想与性质的一个概念名词而已。然而在一般人的意识倾向来说，“外道”一词所代表的事物，是非常严重的。因此，一提起外道，人们便自然的联想到装神扮鬼、杀生祭神，烧丹炼汞，招魂圆光……等“怪力乱神”的玩意，其实这些既藐不足道，诚也还够不上“外道”的条件。

广义的说，凡属偏执“心外有法”之流，都是外道。持“义外”说的告子，固然是典型的外道，就拿大儒朱熹来说，倘非旨在发明“吾心之全体大用”，而单拈个“天下之事物莫不有理”的话，也便真具足了外道的条件。

由此可知“外道”一词内涵虽广，而其心外求玄，舍本逐末之失，则同出一辙。然则今之社会、自然科学者，皆为外道乎?斯则不可武断、笼统。盖自性本含万法—具足百千三昧，无量妙义，反之，不悟自性，则知见博而天聪愈塞，极精微而去道转远矣。

故五祖忍大师曰：“不识自性，学法无益”!换句话说，学无所本，徒见支离，不能全身融入，以完成全人格的创造，终不得真实受用。盖大本不立，有用无体，犹如无源之水，无根之木，若学有所本，则“本立而道生”，即体显用，即用见体，即用全是体，到此不妨“饱参”后继之以“遍学”，以成办“法门无量誓愿学”的弘愿，岂不伟欤俊哉!况诸菩萨犹且不住涅槃——不住无为，不尽有为，孰云世法即外道?一概否定学术耶?抑舍“后得智”，如来家业，将何以承担?故知腹空心高而咀利见浅者，必非通家。

如 来

一念遍一切，一念摄一切，一念亘今古永恒不迁曰“如”；行而不行，不行而行，一行摄一切行，一切行显一行曰“来”。实则“如来”“如”其“本来”，“善逝”去实不去。若谓必有来去，斯则趁块之谈，亦属外道见解，未契“不二法门”。不见经云：“法身遍满于法界，普现一切众生前，随缘赴感靡不周，而恒处此菩提座。”

                           (选自耕云先生所著《观潮随笔》)